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Bienvenido al mundo de la letra pequeña. Todo lo que vas a leer en 
este libro es auténtico: los bombones con restos de tuercas, el 
restaurante que ofrece bolitas de polla fritas, la sandwichera que 
realiza sándwiches de acero... Todo son errores auténticos, 
encontrados en textos reales. Errores gigantescos escritos con letra 
pequeña. Marcos Mundstock (Les Luthiers, Argentina) no sólo pone 
prólogo a este libro, sino que, además, este genio cosmopolígloto ha 
traducido para nosotros algunas reseñas aparecidas en la prensa 
internacional. He aquí parte de su informe: 


Esto libro tanto amenidad y mucho divertículo, leedor desagota de 
lleno reír, página atrás de página. El escritorio que hace libro está 
gran descubriente de errores comediantes y prosa escritorio muy 
maestrismo. 
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Todo lo que vas a ver en este libro es auténtico: los manuales de 
instrucciones, los folletos publicitarios, las listas de ingredientes... Todo 
procede de ese lugar tan poco céntrico y mal comunicado que se llama 
realidad. Son aberraciones reales que surgen de despistes reales, de malas 
traducciones reales y de matrimonios reales entre miembros de las mismas 
familias reales. Y no podemos enfadarnos. La realidad es excéntrica y hay 
que quererla así, con sus aberracioncitas. Habitamos un mundo donde hay 
bombones hechos a base de leche y tuercas, tés morunos que esconden 
saliva entre sus ingredientes o incluso cunas que te aconsejan atar un 
colegio de abogados cerca del bebé. 


La letra pequeña casi siempre sirve para decir cosas insignificantes, 
mezquinas y muy serias, pero nunca grandes verdades. Si por nosotros 
fuera, jamás leeríamos la letra pequeña. Cuando la tenemos delante la 
miramos como el que mira a una anciana en top-less: sin ganas y sin 
fijarnos en los detalles. Ningún lector permanece ahí por gusto. Por eso, hay 
quienes pensamos que estas pobres letras, hartas de ser ignoradas, 
aprovechan esa invisibilidad para reordenarse y construir mensajes 
extraordinarios. Ésa es su manera de protestar pacíficamente. Las letras 
pequeñas, en vez de quejarse porque nadie las escucha, regalan una perla al 
que les preste un poquito de atención. A cambio de ese cariño, ellas nos 
cuentan un secreto: una posibilidad asombrosa de las cosas que nos rodean. 
¿Nunca te has encontrado uno de esos tesoros? Eso es que no has mirado 
bien. Sólo hay que hacer un esfuerzo y buscarlos ahí, donde nadie mira. 


Algunas de estas joyas las he encontrado yo mismo y otras me las han 
enviado amigos de toda España. Está claro que quien tiene un amigo tiene 
un tesoro, y quien tiene muchos amigos tiene muchos tesoros. Muchas 
gracias a: Leyre López, Mario Repes Valgañón, María del Carmen Pablo 
Jiménez, Juan Román Molina, Maria Angels de Argila Betlleria, Nahuel 
Tijsi de Giuli Pereira, Óscar Fernández Llopis, Marcelo Galiano Monedero, 
Verónica Castelló González, Cristina Cuesta Pastor, Luis Piedrahita García, 
María Piedrahita Cuesta, María Cuesta Pastor, Diana y Carmen, Chema 
Márquez, Víctor García Asenjo, Daniel Bilbao, Paula Alonso, Antonio 
Solans, Marta, Javier Arcones Vaquero, Sara Pérez Martínez, Jonathan, 
Juan Alfredo Parrilla, Álvaro Sánchez Córdoba, Cristina Ruiz, Luna y 
Harry, Mikel Gamboa, Matías Iván Aguero, Raúl Cañadas Barea, Begoña 
Garde, Javier Ramoneda Abia, Montse y María José, Manolo López 
Mendoza, Antonio Carazo Angulo, César Augusto Monlat Begué, Javier 
Zamanillo, Paula Crespo, Joseba Cargatza, David Sánchez Calafell y 
Mónica Martínez, María Concepción Pomar, Carmen Sañó, Leire Pascual, 
Pepa y Juan, Alicia Alonso Fernández de los Ríos, Elena García-Herraiz, 
Almudena Mata Núñez, Noel Fandiño, María Pérez Sánchez y Luna 
Moreno, Jordi Guijosa, Cristina Noval, Juan Fernández, Antonio J. Lara, 
Irene García, Carlos Mullor Sánchez, César M. Tocino, Roi Pazos, Lola 
Zarza, María del Mar Castillo Solís, Margarita Pardo, Consuelo Vicente, 
Paula Sempere, Natalia Martín Quintana, José Luis García, Almudena y 
María del Carmen, Sonia Castro, Natalia Álvarez, a una niña de San 
Sebastián que conocí presentando un libro en FNAC y al gran Rodrigo 
Sopeña. 


Gracias a todos, futuros miopes, porque sin vosotros este libro no existiría. 


PRÓLOGO CONVENCIONAL CON MERECIDOS ELOGIOS 


Luis Piedrahita, para satisfacción de su público, vive de las palabras. Es su 
trabajo, me dirán ustedes. No, no, me refiero a otra cosa... Luis vive de las 
palabras porque respira palabras, se alimenta de palabras. Es, queda claro, 
un animal palabraeróbico y palabrófago. 


Pero lo peor, o lo mejor, de Luis es esa curiosa predilección por las palabras 
que se enferman, que adoptan un comportamiento patológico. Es una 
especie de investigador médico del lenguaje, un palabrólogo. Y también de 
su metafísica, un palabrósofo. 


Y en ese plan, no le importa meter sus manos y sus pensamientos en el 
magma de despropósitos que se agazapa —viene de “gazapo”— en la letra 
pequeña, microorganismos hechos de letras que nos acechan a toda hora y 
en cualquier lugar. Eso le encanta, le proporciona un perverso placer, 
porque además es un verdadero palabrópata. 


Las atrocidades lingüísticas que el autor nos muestra con tanta gracia en 
envases, etiquetas o instrucciones “aclaratorias” son desopilantes, una 
carcajada constante. Pero lo mejor de todo esto es el ingenio y la elegancia 
de los comentarios con que Luis nos presenta todo ese material. ¡Gran 
nivel, felicidades! 


Y ahora, un prólogo especial digno de este libro: 


Esto libro tanto amenidad y mucho divertículo, leedor desagota de lleno 
reír, página atrás de página. El escritorio que hace libro está gran 
descubriente de errores comediantes y prosa escritorio muy maestrismo. 
Críticas apareció en otros país: 


“I enjoyed this amazing book...” 
(MANCHESTER CHRONICLE) 

“He enjoyado amasando este libro...” 
(MANCHAS CRÓNICAS) 


“Ce livre, ravissant et exemplaire...” 
(JOURNAL ALLONS ENFANTS) 

“Sé libre revisando este ejemplar...” 
(SALARIO ALONSO E HIJOS) 


“Hoje eu li teu livro, obrigado. ” 
(FOLHA DE S. PAULO) 

“Oye, hoy leí tu libro obligado.” 
(FORNICA DE S. PAULO) 


“:Quanto questo libro e comico! É troppo divertente. ” 

(IL MESSAGGERO ROMANO) 

“¿Cuánto cuesta este libro cómico? Las tropas se divierten.” 
(EL MASAJISTA ROMANO) 


MARCOS MUNDSTOCK 
Les Luthiers, Argentina 
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“Ojos que no leen, 
paladar que no siente” 


OSEA 


DULCES CON RESTOS 
DE TUERCAS 


Chucherías con cinco vitaminas 


y hierro, mucho hierro 


sas madres, desde sus orígenes, siempre han querido meter vitaminas 


dentro de sus hijos. El problema es que ellos, que todavía tienen los 
estómagos esponjosos, sólo quieren comer Bollycaos, gominolas y otros 
deliciosos venenos. A las madres, entonces, no les queda otra que recurrir al 
contrabando, y esconden proteínas, minerales y hierro dentro de cosas ricas 
para colarlas de estraperlo en el organismo de sus hijos. ¡Es monstruoso! Te 
esconden espinacas en el yogur, coliflor en el helado de fresa, brécol en los 
sándwiches de Nocilla... Parece mentira, a su edad y trapicheando con 
proteínas... Un día las pillas: 


— Mamá, ¿qué hace este espárrago dentro de mi Bollycao? 
— Te juro que no es mío. Se lo estoy guardando a una amiga. 


Creo que por ese motivo se han fabricado los bombones Liquorice Toffee, 
unos deliciosos bombones entre cuyos ingredientes está el petróleo. Sí, 
señora, ese exquisito combustible fósil que da a nuestros hijos la energía 
que necesitan para pasar el día. 


Sin embargo, lo más fascinante de los bombones Liquorice Toffee y Orange 
Cremes es que, si seguimos leyendo la lista de ingredientes hasta el final, 
encontramos una curiosa advertencia: puede contener rastros de tuercas. 





Jarabe de Glucosa, Azucar, Leche Desnatada 
Condensada Con Azucar, Petróleo 
Hidrogenado de Palma Kernal, Extracto de 
Regaliz, Sal, Aromatizantes Naturales, 
Colorantes: Curcumina, Red No. 40 (Rojo 
“Allura'), Blue No: 2 (Indigo Carmin) 
Uemulsifiant: Glyceryl Monostearate. 


Este producto puede contener rastros 
e tuercas. 





Puede contener rastros de tuercas y de leche. 


¡Petróleo y tuercas! 


— Disculpe, señorita... ¿Estos bombones son de chocolate? 
—No, son de coche. 


He aquí otro ejemplo de alimento delicioso que utiliza la misma artimaña: 
barquillos. La etiqueta de los cigarettes marca La Trinitaine dice que, entre 
sus ingredientes, hay posibilidad de encontrar huellas de tuercas. 


La huella de tuerca alimenta menos que la tuerca en sí, es como la trufa y el 
aroma de trufa. Alimenta menos pero es más fácil de tragar. 


¡Por fin un alimento que debería alegrar a madres e hijos por igual! 
Bombones y barquillos que tienen más hierro que las lentejas. Así que ya 
sabes: si quieres los tomas y si no los dejas. 





Hay quien dice que esto es una mala traducción de oil, que puede ser 
“petróleo” pero también “aceite”; y de traces of nuts, donde nuts puede 
significar “tuercas”, pero también “frutos secos”. En ese caso, tengan 
cuidado los alérgicos a los frutos secos, no se lo vayan a comer creyendo 
que sólo contiene inofensivas tuercas. 


SALSA BARBACOA 


Aroma que enamora 


Mucha gente defiende que para ser feliz hay que preguntar poco. No 


preguntar jamás, por ejemplo, qué parte del toro es esto que me acabo de 
comer, qué hay dentro del rollito primavera o qué es esto gelatinoso que 
flota en la sopa. Lo entiendo pero no lo comparto. No estoy de acuerdo con 
el dicho: “Ojos que no leen, paladar que no siente.” ¿Quién quiere tener un 
paladar que no sienta? Yo no, lo siento. 


Leyendo los ingredientes de la Salsa Barbacoa de McDonald's, nos 
encontramos un misterioso elemento: aroma de humo. ¿Qué es eso de 
aroma de humo? ¿Dónde se compra el aroma de humo? Nadie dice: 


—Niño, baja al incendio de al lado, que se me está acabando el aroma de 
humo. 


Es un condimento peculiar, ¿no? Si lo usas, ¿cómo sabes que no se te está 
quemando la comida? 


— Oye, ¿no os huele un poco a quemado? 
—NOo, he sido yo que he abierto el bote de aroma de humo. 


Eso pasa en España. En Portugal la cosa es peor. Allí, a falta de humo, 
ponen aroma de fumado. No sé vosotros, pero yo no querría que mis 
McNuggets oliesen como el gorro de Bob Marley. 


de gluct 
mostaza y apio), al 
aroma de humo, 2 





Se ha comentado que aroma de humo podría ser casi una traducción de 
smoke flavouring, que significa “aroma ahumado”. Un aroma delicioso y 
sugerente como el del salmón ahumado, el jamón ahumado o el de las 
cortinas de la zona de fumadores de un restaurante. Si coges esas cortinas y 
las hierves, te sale la única sopa prohibida a menores de 18 años. 


CONSERVAR 
EN UN LUGAR 
FRESCO Y SECO 


Por ejemplo, Andorra 


Lodo Desde las patatas fritas con sabor a tocinillo de cielo hasta la 


vacuna contra la rabia, todo lo que ha creado el ser humano ha de 
conservarse en un lugar fresco y seco. Hablo de cosas creadas por el 
hombre, no por la naturaleza. Un kilo de patatas naturales, esas de piel 
marrón sin freír ni embolsar, las dejas en un lugar fresco y seco, y cuando 
vuelves tienen bracitos. Una vez encontré unas con las extremidades tan 
hercúleas que se habían hecho tatuajes. Es un peligro porque tres de esas 
patatas, si quieren, te agarran por el pescuezo, te pelan y se hacen una 
tortilla contigo. Puede que sea la frase más veces escrita en letra pequeña: 
“Conservar en un lugar fresco y seco.” 
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Parece imposible que pueda haber un error. Por eso me quito el sombrero 
ante el salchichón Prolongo, en cuya etiqueta se lee: Conservar en lugar 


fresco y queso. 





CONSERVAR EN LUGAR FRESCO Y QUESO 
PRODUCTOS SOMETIDOS A DESECACIÓN 


Para mí que están haciendo publicidad subliminal de otro producto de la 
casa Prolongo. 


Sin embargo, de todos los productos que ha creado el ser humano y que han 
de guardarse en un lugar fresco y seco, hay uno que me llama 


especialmente la atención: los preservativos. Da igual de qué marca sean, en 
todas las cajas pone “Conservar en un lugar fresco y seco”. Y, la verdad, 
para lo que los quiero yo, ni lo uno ni lo otro. 


INGREDIENTES 


La belleza está en el interior, 


y el horror también 


¡E alimentos alimentan y los ingredientes de composición los componen, 


valgan las redundancias. El problema es que esos ingredientes de 
composición pueden serlo también de descomposición. Veamos unos 
ejemplos. He aquí una deliciosa ensaimada marca Alipende entre cuyos 
ingredientes leemos que puede contener: trazas de soja, sesamo, avena y 
caca. Vaya, qué desagradable sorpresa, ¿no? ¡Avena! 
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Aunque quizá sea peor este sándwich de pollo, de venta en gasolineras, 
entre cuyos ingredientes están el vino de oporto y el whisky. 


Un peligro, la verdad, ya que sin comerlo ni beberlo —o sólo con comerlo 
— uno puede dar positivo en un control de alcoholemia. Todos sabemos, 
además, que mezclar nunca sienta bien. Whisky, vino de Oporto y pollo me 
parece un combinado especialmente peligroso. 





Ingredientes: Pan de molde (harina de trigo, agua, rem grasa vegetal sal, emulsionante E-472e, E-481, E-471, 
conservante E-282, azúcar, Looney corrector de la acidez E-341i, harina de haba), relleno de pollo 38% (carne de 
pollo 48%, perl padre co agua, azúcar, vinagre de vino, yema de huevo pasteurizada, almidón de patata, vino 
ge oporto, whisky, sal, extracto de levadura, conservador: E-202, estabilizante: E-415)), lechuga y margarina. — 


Contiene huevo. lactosa. soja y aluten, „Puede contener trazas de sésa 





He aquí otra mezcla terrible: una chapata de pollo y queso entre cuyos 
ingredientes leemos que puede contener: trazas de Soja, Crustaceos, huevo, 
pescado, cacahuetes, frutos secos, apio, mostaza, sesamo y/o derivados. 


Hay paellas que no son tan completas. No parece un sándwich, parece un 
menú del día con tres primeros a elegir, tres segundos, pan y postre. Sólo 
faltaría un café y así podríamos mojar la ensaimada Alipende. 


CHAPATA POLLO Y QUESO O 


FJIENTES: Pan 57% (Harma de tngo, sal = ss soja. dextrosa. PR + 
“do centeno tostada), Fiamber "4151 putenciador de sabor (E -621). a a 
animal = 92) antioxidantes (E-316,£-334)].Queso Edam 13% Leche fermen 


= tachcos cloruro calcico,cuajo.B-caroteno (E -1600).sal) 


Contiene Gluten. Leche ¡ate derrvados 





Nada de lo que hemos visto supera la aberración de este sencillísimo bollo 
de pan redondo que incluye entre sus ingredientes 2 alas de gallina. 


¡Santo Dios! ¡Dos alas de gallina! Ya lo dice el refrán: a falta de pan, 
buenas son tórtolas. Lo malo es que si vas al parque y se lo echas a las 
palomas para que se lo coman, ¡eso sería canibalismo! No sé; pensándolo 
bien, puede que tenga su lógica. De toda la vida se sabe que el pan es el 
cuerpo de Cristo, eso está escrito. Está escrito ahí, en los sitios donde están 
escritas las cosas. Está escrito que el pan es el cuerpo de Dios y que el 
Espíritu Santo era una paloma, por lo tanto no nos puede sorprender 
encontrar en los bollos de pan trazas de alpiste, picos, plumas y hasta dos 
alas de gallina. 





BOLLO „DE PAN REDONDO 


INGREDIENTES, HARINA DE TR 
Di IA LEVADURA, SAL, MEJ 


ARITE , ŻALAS DE GAL 
EH LIMAS ENLAZ DE GALLÍNA, 
Mp 1% D. a D. RÉ i 


CONSERVAR FR 


Mi MINIMA] «Eso 
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SANDWICHERAS 
ELÉCTRICAS 


Cajas de Pandora 


de alimentación infantil 


En apartados anteriores hemos hablado de cómo las madres tienen que 


disfrazar las lentejas para que comamos algo de hierro. Yo me las he 
comido en puré, en croquetas, en yogur, en cucuruchos de helado y hasta 
dentro del algodón de azúcar. Se han dado casos de madres que, 
obsesionadas con que sus hijos coman hierro, han llegado a meterles las 
lentejas en la boca con ayuda de un embudo mientras el niño duerme, luego 
le mueven las mandíbulas, arriba y abajo, para que mastique bien, y 
finalmente, con cariño de madre, aspiran por el ano para que el bolo 
alimenticio llegue hasta el estómago. Es una operación delicada y, al igual 
que cuando extraemos gasolina de un coche chupando por un tubo de goma, 
hay que ser muy cuidadoso con la succión. Para evitar estas penurias llega 
la sandwichera Bravo, un pequeño electrodoméstico que, según podemos 
leer en la caja, realiza deliciosos sándwiches de acero. 


mn cÉ 404 


e Realiza deliciosos sándwiches de acero 





Está bien que los niños coman hierro. Es bueno para ellos y para los 
dentistas, que tienen las consultas abarrotadas de niños mellados. Sin 
embargo, es mucho mejor, señora, el acero inoxidable, que, además de 
hierro, también tiene antioxidantes. Alimente a su hijo con estos deliciosos 
sándwiches de acero y verá cómo crece sano, fuerte y mellado, como un 
político de la Transición. 





(4 Lugar de Dont cerca de ñiños o de niños puede tocar al usar, el 
don't permite a niños lo funciona ! 
5. Dont abre el armario de la manija al usar! Uso de Don't él sin 
cualquier supervisión! 
Dont funciona la aplicación con una cuerda o enchufe o se cae o 
se daña dañado de cualquier manera. Vuélvalo a la facilidad 
autorizada del servicio para la examinación, reparación o ajuste 
eléctrico o mecánico. 


Está bien que los niños coman sándwiches de acero, pero con moderación. 
He aquí las salvaguardas que aparecen en el manual de instrucciones de la 
sandwichera Hyundai. 


4. Lugar de Dont cerca de niños o de niños puede tocar al usar, el don't 
permite a niños lo funciona! 


Se puede decir más alto pero no más raro. ¿Qué es eso de que el Dont 
permite a los niños o niños funcionar no sé qué cosa? Un niño que se ha 
alimentado de sándwiches de acero no debería acercarse jamás a un aparato 
electrónico, que lo puede cortocircuitar. Lo dice clarísimamente en el punto 
6, creo. 


6. Dont funciona la aplicación con una cuerda o enchufe o se cae o se daña 
dañado de cualquier manera. Vuélvalo a la facilidad autorizada del servicio 
para la examinación, reparación o ajuste eléctrico o mecánico. 


No sé muy bien qué quiere decirnos la sandwichera Hyundai en su manual 
de instrucciones, no queda muy claro. Habla de niños, enchufes, cuerdas, 
daños y electricidad, así que no creo que sea nada importante. 
Antiguamente los anuncios sugerían que comiéramos sándwiches de foie- 
gras para tener músculos de acero. Ahora los niños comen sándwiches de 
acero y tienen músculos de miga de pan y foie-gras. A lo mejor eso les hace 
inmunes a la electrocución, ahorcamientos y daños. 


TÉ MORO 
CON SALIVA 


Con saliva te enamoro 


ado decimos que se nos hace la boca agua es una forma de hablar. En 


realidad no es agua, es saliva, que es mucho mejor. La saliva es un liquidillo 
prodigioso. Sirve para pegar sellos, cerrar sobres, hacer pompas... Sirve 
para chuparse una mano, olerla y saber a qué huele un muerto. Sirve para 
pasar páginas, escupir desde una ventana, apagar velas, dar muestras de 
ADN... Si es usted madre, sirve para limpiarle la cara a un hijo en el parque 
e incluso para enhebrar una aguja. Sin embargo, en Occidente se nos escapa 
un uso de la saliva: hacer té. He aquí un té moro de la marca Sultán que 
incluye la saliva como uno de sus ingredientes. 


Una de dos: o Marruecos está ya tan desértico que en vez de agua hierven 
saliva, o alguien ha escupido ahí. Sea cual sea la razón, yo leo los 
ingredientes de este té y se me hace la boca agua. 
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F Ingredientes : Té verde, menta, saliva. 7 


Casi puedo asegurar que se trata de un error en el deletreo de la palabra 
“salvia”. Se deduce viendo que los ingredientes de este preparado, descritos 
en otros idiomas, no incluyen la baba como uno de sus elementos y sí la 
salvia. La “v” baila con la “i”? y pasa lo que pasa, como tantas veces entre 
los jóvenes: uno empieza equivocando las plantas aromáticas y acaba 
intercambiando saliva. 
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“Alli donde el sol se pone 


como un punto sobre una ʻi 





CUCHILLA DIAMANTE 


No digas diamante, di amante 


Eend la letra pequeña es tan absurdo como tener un pisapapeles de 


hielo. No sólo tiene poco futuro sino que, tarde o temprano, uno acaba 
perdiendo los papeles. He aquí la cuchilla Diamante CHEN.DA, de 
CHEN.DA. Muchos dirán: ¿quién es CHEN.DA? Pues CHEN.DA es la 
única empresa de la Historia que ha osado hacerle espionaje industrial al 


Chapulín Colorado. 


GRUPO CHEN.DA S.L 


¡El logotipo comercial de esa marca es igual al símbolo que tiene el 
Chapulín cosido en el pecho! Y más cosas... Para escribir el manual de 
instrucciones contaron con un traductor, pero no contaron con su astucia. 


A ver quién es capaz de entender el punto 1... 





| petroleo usando el adjunto 
jeringa. (Tenga cuidado de 
no perder cualquier parte 


como el petroleo Tronzadora 





es hecho aun especial 





strutucture) 


N 


.Loosen el tope de la 
parte superior un 


littie.Use la Tronzadora 





afert asegurarse que 
“el petroleo es 


suministrada a la rodillo. 





(Gire el rodillo en un 
A end aE 





para ver si el petro leo 





lineas aparece en 


el documento) 








1. Take el tapon y suministro petroleo usando el adjunto jeringa. (Tenga 
cuidado de no perder cualquier parte como el petroleo Tronzadora es hecho 
a un especial strutucture) 


Es increíble que alguien haya comprado este producto y haya conseguido 
hacer algo con él. He llegado a la conclusión de que este aparato es, 
realmente, un test de inteligencia. Si un señor entiende qué hay que hacer 
con la cuchilla Diamante, estará capacitado para dirigir toda una nación. Es 
triste, pero a lo mejor uno está perdiendo el tiempo cortando cosas con una 
cuchilla Diamante cuando podría estar sacándonos de esta crisis de valores 
en la que nos hallamos. Yo le votaría. 


Use la Tronzadora afert asegurarse que el petroleo es suministrada a la 
rodillo. (Gire el rodillo en un documento un poco para ver si el petro leo 
lineas aparece en el documento) 


¿Ininteligible? No para un hombre con idiomas, capacitado para gestionar 
documentos, petróleo y tronzadoras. Yo daría mi voto sin dudarlo a alguien 
que, con mano firme y mirada penetrante, como de cuchilla Diamante, 
supiera enfrentarse a gobernantes de otras naciones y ponerlos en su lugar. 
Y ¿dónde está el lugar de un gobernante? ¿Cuál es su función? Pues 
depende... 


4.Put the glass being 
cut on both ends,bend 
and pull to both sides. 
5.Para gruesas placas, 


lugar un gobernante 


sobre la cara posterior 


junto al limite,y empuje 





ambos extremos para 


dividir (usando el 


gobernante comouna 





palanca) 


(1) GRUPO CHEN.DA S.L 
CIF:B82421504 
REF:20278 


CE 
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lugar un gobernante sobre la cara posterior junto al limite, y empuje ambos 
extremos para dividir (usando el gobernante comouna palanca) 


Claro. Como es un gobernante mundial, es importante usarlo como una 
palanca. Ya dijo Arquímedes que, con una palanca y un punto de apoyo, se 
podía mover el mundo. Y ¿con qué objetivo? Pues para dividir tendencias 
de ambos extremos, o sea, de izquierdas y derechas, siguiendo la consigna 
de Julio César “divide y vencerás”. Todo el lenguaje político aparece de 
forma un tanto críptica, pero lógicamente no pueden poner las claves de la 
política mundial con lenguaje sencillo dentro de un artículo de bazar chino. 


Los humildes ciudadanos compramos la cuchilla Diamante para cortar esto 
y aquello. Eso es lo que ellos esperan que hagamos. Por el contrario, 
nuestros futuros gobernantes, las altas esferas, salen del Todo a Cien con 
instrucciones precisas, sabiendo de inmediato qué hacer para dominar el 
mundo. Algún día, en las cumbres internacionales, los supergobernantes, 
vestidos con serios pijamas del color de su bandera, luciendo logotipo de 
CHEN.DA tatuado en el pecho y antenitas, se sentarán en reuniones y 
dictarán con sabiduría y elocuencia los designios de nuestra nación. 

Alguno dirá que ese panorama es una estupidez, y no le faltará razón. Pero 
una cosa es segura: no iba a ser peor que lo que tenemos y, a cambio, iba a 

ser más divertido. 





LA CACHIMBA 
DE LA RISA 


Fumar perjudica 


tronchantemente la salud 


He aquí las instrucciones de una cachimba. Se trata de una pipa de agua 


para que la gente pueda fumar lo que quiera: tabaco saborizado, hierbas del 
campo o anchoas del Cantábrico. Esto último es lo que debió de fumarse la 
persona que redactó la nota que describe el uso del cacharro. 


Empieza diciendo: Explicación árabe del producto del humo del agua. Es 
un título insuperable para las instrucciones de una cachimba. Es casi 
sabiduría Jedi. 


Sin embargo, lo que más me llama la atención de esta etiqueta es lo que 
viene después, cuando dice que la nación árabe, tenía 500 Anos de historia 
particularmente. ¡500 anos! Ésos son muchos anos. Piensa en la cantidad de 
cosas que te puedes traer de Marruecos con 500 anos. No vale la pena 
facturar. Lo llevas todo como equipaje de ano. 


La etiqueta entera no tiene desperdicio. Sólo se me ocurren dos teorías 
capaces de explicar esta breve introducción a la cachimba: o bien la escribió 
el propio Yoda, o bien el que la escribió se fumó previamente un neumático 
de tractor. Ambas teorías son complementarias y no descartables, y lo más 
seguro es que lo haya escrito el propio Yoda después de haberse fumado los 
neumáticos de un volquete camión. 








La fuente en el humo órabe del agua del gusto de 

la fruta de la nación, es el mundo que los países 
multitudinous son muy populares la salud muy irritable 
para fumar la manera, la nación árabe, tenía 500 

Anos de historia particularmente. Porque es bósico no 
contiene la = i también tiene la fruta rica a ser 


fragante, ahora ha hecho la más nueva manera del costo. 
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TAMAGOTCHI 


Animal imaginado 


Según un reciente informe de una universidad americana, el hombre está 


hecho a imagen y semejanza de Dios. Eso quiere decir que somos buenos y 
que nuestro corazón es un motor de amor que expulsa nubecitas rosas de 
cariño. Por eso necesitamos criaturas a las que amar, tales como mascotas, 
cónyuges y tamagotchis. Cuando alguien tiene la necesidad de sentirse pío, 
saca de su jaula a la mascota, el tamagotchi o el cónyuge, le hace unos 
mimos y ya está. 


Éste es un tamagotchi encontrado en un bazar chino del centro de Madrid. 


El aparato se llama ANIMAL IMAGINADO y se vende con seductoras frases 
promocionales como: ¡Mira, tenemos los hijos!, ¡Estamos amorado! o 
¡Debo salir, el mundo bueno es hermoso! 


Es hermoso, sí, pero sólo para los niños. Si uno se fija, detrás del paquete 
viene una advertencia terrorífica: La electrificacion solo se aplica los 
adultos. 


Yo creo que estas advertencias las escribió un adulto al que le estaban 
aplicando la electrificación o, al menos, unos calambres mínimamente 
molestos. Así se explica la siguiente advertencia: No deje a los niños menor 
que 36 meces tocar las pilas, las chuales contienen minima elemento que 
molesta. 


Z el 
Animal lmagin 


-La ele. irificacion solo se aplica los adultos. 
-No deje a los niños menor que 36 meces tocar las pilas, las 
chuales contienen minima elemento que molesta. 





Entiendo que tengamos los hijos y entiendo que haya gente que esté 
amorada. Lo que no entiendo es que alguien diga que el mundo bueno es 
hermoso mientras haya países en los que se sigue aplicando la 
electrificación a los adultos. 


PEQUEÑA 
LETLA CHINA 


El pelo de San Loque 


os chinos no pronuncian la erre. ¿Por qué? No se sabe. Han conseguido 


llegar hasta España, se han aprendido nuestro sistema legislativo y son 
capaces de soportar jornadas laborales de 23 horas al día sin perder la 
sonrisa, pero lo de la erre no. Por ahí no pasan. 

Entiendo que no la puedan pronunciar. Puede que su aparato fonador esté 
hecho de nervios más largos, tendones más rígidos o glándulas poco 
permisivas con las erres. Lo que no entiendo es que no las escriban. Aquí 
tenemos dos muestras de ello: una cuchara para helados y un tique de caja. 
En el paquete de la cuchara han escrito cuchala para helados. 


é Qué les costaba ponerlo con erre? Si lo saben hacer, fíjate como al lado 
han puesto “para” y no “pala”... La verdad es que comer helado con una 
pala no sería tanto de los chinos como de los americanos. 


Mc a 


CUCHALA PARA HELADOS 


= 





Otro ejemplo es este tique de caja por la compra de papel de regalo en el 
que se lee papede legalo. 


Ra 
DVESEF IPC 10N 


HAPET à 
LISI , UH U Ph! 


Yo me pregunto... ¿Se puede regalar papel de regalo? Imagina que estás en 
la tienda, ves un estupendo papel de regalo y dices: “Jo, vaya papel. Para mí 
no, pero para un regalo...”: 


—Oiga, ¿me pone dos plieguitos de papel para regalo? 

— << Quiele que gualde en bolsa? 

—No, envuélvamelo para regalo. 

— Pala legalo? ¡Qué lalo! Usted homble estlambótico, pintolesco y 
lidículo. ¿Pol qué no legala mejol gato dolado que llama a la puelta 


etelnamente? 


En este apartado hemos aprendido que, para los orientales, las palabras que 
contienen eles y erres son especialmente difíciles. Por eso me quito el 
sombrero ante los chinos que escribieron, con total corrección, la palabra 
“abrelata” en la página siguiente... 


ABRELATA MARIPOZA 


Qué coza tan precioza 





SANSYAN 


ABREMAMA WARIO ZA 





PIZZA KEBAB 


Todo mata y todo engorda 


Nadie sabe qué animal es el que está pinchado en la barra del kebab. Unos 


dicen que es ternera, otros que es pollo. Por el aspecto podría ser una boa 
que se ha tragado una ternera, un pollo o incluso un oso hormiguero. Lo 
único que sabemos de ese animal es que debe de crecerle el pelo muy 
rápido, porque le pasan una afeitadora eléctrica cada dos por tres. Sabemos 
tan poco acerca de eso que está allí pinchado que hasta podría ser carne de 
animales mitológicos como el topomono de Fuengirola, una rarísima 
alimaña que habita en todas las ciudades de España cuyo nombre no tiene 
ninguna letra en común con la palabra “Fuengirola”. 

En Alicante, ciudad libre de topomonos, hay una pizzería-kebab en la que 
todos los platos están elaborados a base de animales inventados. 


Por ejemplo, la famosa pizza procuto, la número 3, que tiene ingredientes 
como tomate, queso y jaman de pero. No sé lo que es el jaman de pero. Sólo 
espero que sea un animal inventado y no hayan querido poner jamón de 
perro. Más adelante nos presentan la pizza kebap ternera, la número 7, entre 
cuyos ingredientes encontramos tomate, quesa, corne y polo. Tiene de 
todo... menos ternera. Otra opción es la pizza fruti de more, la 16, 
elaborada a base de auténticos monstruos marinos tales como megillones, 
almajas, gombas y calumores. Parecen los nombres de aquella ensalada de 
mariscos que se enfrentó a Jack Sparrow en Piratas del Caribe. Menos mal 
que aún no se ha inventado el cine con olor, porque un barco lleno de 
mariscos-pirata podridos no debe de oler nada bien. Todo el mundo habla 
de Felipe III y de que luchó contra moriscos y berberiscos. Eso no es nada; 
que luche contra mariscos y berberechos como Jack Sparrow, a ver si es tan 
valiente. Bueno, no nos distraigamos del tema... La pizza de bestias 
marinas siempre plantea una duda: ¿con qué salsa la acompaño? Yo 


recomendaría la salsa número 4, la pescatore, con deliciosos majillones, 


calagor y remate, que no sé lo que son, pero también suenan a criaturas del 
mar. 


(DProcuto 700: 10,00: 
(Tomate, Queso, Jaman de pero) 


(T)Kebap Ternera 6.00: 9.00: 
(Tomate, Quesa, Corne, Polo) 


(48) Fruti de more 8,006 11,00 
(Tomate, quesa, megillones, almajas, 
gombas, calumores) 
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(27. Real 7,00: 10,00: 


(Tomate, queso, brocal, esoinacus, esparregos) 


Ensalada de Pasta 4,95 e 


(Pasta gombas, congrejo, tomate, salsa, rose) 


De postre tenemos algunas opciones igual de misteriosas: la número 1, 
panacotn, que puede ser de cnecolote, corameto y freso; o si no, balas de 
helado con sirupe, que pueden ser de chonotare valnile y frasa nota. Buen 
provecho. Por cierto, ¿qué desean para beber: Coco-colo o Fonta? 


He resaltado solamente algunos de los misterios de esta carta. Quedan joyas 
para investigar. Si buscas bien encontrarás una ensalada de pasta hecha con 
congrejo (esa criatura mitad cangrejo, mitad conejo) o una deliciosa pizza 
real elaborada con alimentos tan reales como esoinacus y brocal. 


(4)Pescatore 6,00: 


(Majillones, calagor y remate) 


SERVICE A DOMICH IO 
Horario 


de13.00 h.a 24 00 h 


9c) 


(Pac 
( lido Minimo 
+. 





(1)Panacotn 2,95 * 
(de cnecolote, corameto, freso) 


(7) Baias de Helado con sirupe A 50: 
chonotare valnile y frasa nota) 


BEBIDAS 33c1 1,50 « 
(Coco-colo, Fonta, cerveza...) 


Siempre intento encontrar una explicación a cada desmán lingúístico, pero 
aquí, sinceramente, no he sido capaz. Sólo se me ocurre que un ilusionado 
hostelero, alguien con poco conocimiento de español, inmigrante 


seguramente, haya entrado en la imprenta de su barrio con un papel de 
libreta escrito a boli y muy buenas intenciones. El problema es que allí 
dentro se encontró con un cretino: 


—Hola, querría hacer carta para restaurante. Pizza Kebab. Sueño toda mi 
vida. Estos platos. 
— e Estos platos? Vale. Allá usted. 
—¿Por qué dice usted “Allá usted”? ¿Algo mal en carta? 
—No, no, qué va. Está perfecto. ¿Qué pone aquí? ¿Calumores? 
— Sí, calumores. Son cefalópodos pequeños. ¿Algo mal? ¿Algo no 
correcto? 

—No, no, todo perfecto. Claro, calumores, no sé en qué estaría pensando. 
Yo te lo hago. Son 3000 euros... por adelantado. Si quieres te lo puedo 
hacer sin factura, que te ahorras el IVA y se te queda en 3500. Te interesa 
más. 

— Pero... no entiendo... 

— Te interesa, hazme caso. 


PEQUEÑAS LETRAS 
INTERNACIONALES 


Cada país es un mundo 


Nes países, como todos sabemos, son esas manchas de colores que el 


hombre ha pintado en el suelo del mundo porque no le gustaba el color que 
había. Es una cosa pintoresca pero que sólo nos afecta a nosotros. Un 
gorrión español, por ejemplo, puede estar bebiendo de un charco francés sin 
saber que esos tíos nos vuelcan la fruta. Una medusa tailandesa puede 
picarte en Camboya sin temor a represalias y un salmón noruego puede 
desovar en Suecia sin preocuparse del empadronamiento. Si eres humano es 
todo mucho más difícil. ¿Por qué? Porque cambian las leyes. Cambian 
todas. Desde la ley de la gravedad hasta las leyes de Mendel, pasando por la 
ley de Murphy y los principios universales de la termodinámica... 


Todo varía si pasas de un país a otro. Para muestra, un yogur de plátano... 
Según su etiqueta, la temperatura a la que debe conservarse el yogur es 
distinta en España que en Portugal. En España, entre 1 °C y 8 °C; y en 
Portugal, entre 1 °C y 6 °C. 


¿Qué pasa: que los grados de los portugueses están más calentitos que los 
de los españoles? Puede que tengan grados más agradables, puede que el 
punto de ebullición de su agua ronde los 93 agradabilísimos grados y que a 
O grados no se congelen, pero las pieles de sus caras son de peor calidad 
que las españolas... 





He aquí un gel facial purificante masculino de la marca LES 
COSMETIQUES en cuyas instrucciones podemos leer que se aplica una o 
dos veces por semana, mientras que, en esa misma caja, la explicación en 
portugués dice que conviene aplicarlo dos o tres veces por semana. 


COSMETIQUES EE Consejos de utilización 
q 





Una de dos: o es que los portugueses necesitan echarse crema con mayor 
frecuencia para estar guapos o es que nosotros tenemos la cara más dura. Lo 
que no tiene explicación es lo de los dientes de los niños chilenos. He aquí 
un dentífrico que en Chile, y sólo en Chile, es únicamente para niños 
mayores de seis años. 


Los menores no pueden lavarse los dientes y tienen un aliento que espanta a 
los buitres. Se han dado casos de abuelas que se niegan a que sus nietos les 
den besos, y por ello la frontera se llena de niños de cuatro y cinco años que 
salen del país para lavarse los dientes en la clandestinidad y así poder besar 
a sus abuelitos a cambio de regalos de cumpleaños. Yo no he estado nunca 
allí, pero me imagino ese panorama desalentador. De hecho, cuanto menos 
aliento haya, mucho mejor. 





Los países son ese invento tan colorido y pintoresco que sirve para que los 
grados del sol no sean iguales en un sitio que en otro, que haya caras más 
duras en un sitio que en otro y que los dientes no brillen igual al sonreír en 
un sitio que en otro. 
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LETRAS 
PEQUE- 
ÑAS 


DELA TECNOLOGÍA 














“Descacharrantes 
cacharros” 





LINTERNAS 


Luz de luz 


Las linternas de este país alumbran algunas de las aberraciones 


lingüísticas más tronchantes que he visto. La linter-na FLASHLIGHT, por 
ejemplo, en cuyo embalaje leemos que es auto-recagarble. 


Ya está bien de tener que recagar en las linternas uno mismo... ¿No te 
parece? ¡Por fin una linterna que se puede auto-recagar! Realmente no es 
que sea recagarble, ni recargable, ni de Clark Gable; lo que pasa es que, 
según leemos en la caja, no necisita pilas. Está claro, lo que necesita es un 
diccionario. 





Ahora una linterna de la marca POLYTOP, la SUPER LINTERNA. Esta 
linterna tiene virtudes especiales como rompalalentepruebade o plegavle 
cuelgan tougues. Acabo de ver plegable con “v” y casi se me 
rompenlaslentes sólo de leerlo. 


—Am 2xC 


polutop * LIVPILAS 
Home 





TODA LA LINTERNA DE 08 ETI 
BJ 


Existe otra linterna de la misma marca pero de una gama superior. Entre sus 
prestaciones está la eternidad larga. 


Una idea interesante. ¿Cuánto dura una eternidad larga? Yo tengo miedo de 
morirme, ir al cielo y que la eternidad se me haga larga. Puede pasar. Si tú 
estás en la eternidad mirando el reloj para ver cuánto falta, es que no te lo 
estás pasando bien. Pero tranquilos, porque la Biblia, que es un libro escrito 
entero con letra pequeña, habla bastante de la eternidad, y dice: 


Porque así dijo el Alto y Sublime, el que habita la eternidad, y cuyo nombre 
es el Santo: Yo habito en la altura y la santidad, y con el quebrantado y 
humilde de espíritu, para hacer vivir el espíritu de los humildes, y para 
vivificar el corazón de los quebrantados. (Isaías 57:15) 


No sé, yo lo leo y suena divertido, ¿no? 


Más adelante, en esa misma caja, se explica cómo se cambian las pilas. La 
explicación entera es un poema, pero llama la atención cuando dice: 
presione a la bruja de masajistas sobre la cubierta de cola para la 
iluminacin. 


Yo jamás podría ser bruja de masajistas, ni masajista de brujas, que es peor. 
¡Qué grima, tocar la espalda de Aramís Fuster, desnuda y blanquita, con 
verruguitas y eccemitas! La pobre Aramís no puede darse un masaje al aire 
libre y a plena luz porque bajan los pájaros a picotearle los granitos. Habrá 
quien piense: “Bueno, pues que se dé el masaje por la noche.” ¡Tampoco! 
Porque, según el folleto, cuando presionas a una bruja... ¡se ilumina como 
un gusiluz! Es lo que le faltaba a Aramís Fuster, brillar por la noche como 
el farol de una terraza. Tumbada en la mesa de masaje, llena de mosquitos, 
polillas y una lagartija al lado mirando con ojos golosetes. 


IMPERMEABLE, A PRUEBA DE CHOQUES 
CONSUMO BAJO, ETERNIDAD LAR 


PEELEN 


— A pk 
LED LINTERNA 


IMPULSADO POR 3444 LSY PILAS 


cola. presione a la bruja de masajistas sobre 


la cubierta de cola para la iluminacin. 





EL DESTRUCTOR 
DE DOCUMENTOS 


Sabes que no eres una buena 
persona el día que necesitas 
comprar una máquina 


destructora de documentos 


He aquí una página sacada del manual de instrucciones de una destructora 
de documentos marca OLYMPIA. 


Hay varios símbolos de seguridad: uno advierte de no meter la mano por la 
ranura destinada a las cosas que queremos destruir, otro dice que tengamos 
cuidado de no meter la corbata, otro el pelo... Sin embargo, todos esos 
símbolos se pueden resumir en uno, el que han puesto abajo a la izquierda: 
¡Atención a gilipollas! Dicho eso, dicho todo. 








¡No introduzca las manos en la No introduzca clips 1 
ranura de entrada! (EZ por la ranura de entr 


Mantenga las corbatas, bufandas Mantenga el cabello 
o ropas anchas alejadas del área suelto alejado del ár 
de la ranura de entrada. ranura de entrada. 


¡Atención a gilipollas! ¡Atención! No para d 
(EN caset o disco! 


PILAS O TRASPIRAS 


El origen de la energía 


He aquí un blíster de pilas recargables en cuyo reverso se lee esta 


misteriosa inscripción: Atenion garga ante de usar no tirra alfuego no 
mesclas otraspiras no dejes cercas de ninos. 


He hablado con tres de las dos personas más inteligentes del mundo y sólo 
una me ha sabido contestar. Puede que se trate de sánscrito antiguo. El 
sánscrito, por si hay alguien de ciencias, es una lengua hindú, críptica y 
misteriosa, en la que se han escrito himnos, mantras y la famosa serie de la 
señora Fletcher Sanscrito un crimen. Si realmente se trata de una 
inscripción en sánscrito antiguo, este blíster de pilas del año 400 antes de 
Cristo estaría anticipándose varios siglos al descubrimiento de las pilas y al 
primer principio de termodinámica. 


El primer principio de termodinámica, por si hay alguien de letras, dice que 
la energía no se crea ni se destruye, se transforma. Pero ¿en qué se 
transforma? Pues eso ya depende. Puede transformarse en muchas cosas y 
ninguna de ellas agradable. Cualquiera que haya hecho una mudanza sin 
ascensor sabe que la energía se transforma en sudor, olor y palabrotas. A un 
primo mío se le resbaló un tresillo en el dedo gordo del pie y se cagó en el 
santoral completo por valor de 65 000 kilojulios. 





NH-AAA-B2C 


C. F.L. yp.250mAh 


More energy with 950 mAh! 
Plus d'énergie avec 950mAh! 











¡ent na = 
Usar no ira alfuego NO ceu ae oca Iil ” | 
mesclas otraspiras no à Hei ALA 
dejes cercas de ninos AM. Made im China 
La inscripción habla de Garga —seguramente Garga Muni, el sabio mudo 
de la mitología hindú—, habla de la traspiración y habla de no tener a los 
niños cerca para que no oigan palabras malsonantes en caso de que se 
resbale un tresillo en el pie de alguien que no sea el silencioso Garga Muni. 


También puede ser que esto lo haya traducido un ordenador con el 
procesador de corcho o un tío sin dos dedos de frente. 


RELOJ 
DESPERTADOR 50GO 


El discreto encanto 


de las aves canoras 


Ub de los momentos más difíciles del día es el de levantarse. Yo tenía un 


primo al que había que despertarlo con ayuda de las Fuerzas Armadas. 
Recuerdo que una vez no podíamos despertarlo y probamos de todo: le 
echamos agua helada, agua hirviendo, le clavamos palillos en la piel, le 
disparamos con una ballesta en el pecho, le clavamos un cuchillo jamonero 
en el cráneo, le echamos gasolina en las heridas, luego le prendimos fuego y 
nada. Allí sigue, durmiendo. 

Al ser humano no le gusta despertarse y por eso hubo que inventar el 
despertador, un invento que te dice cuándo tienes que levantarte pero no 
cuándo tienes que acostarte. Eso está por terminar, por eso no funciona. 
Para que el invento fuese útil habría que inventar el acostador, un aparato 
que, a eso de las doce, te quita la tele, te desconecta el twitter, te da un 
vasito de leche, te sonda la orina y te apaga la luz. Eso sí funcionaría. 

Sin el acostador, el despertador está incompleto. No obstante, siguen 
saliendo al mercado modelos y más modelos. Muchos van dirigidos al 
típico currante madrugador, pero éste, el reloj SOGO, va destinado a gente 
sin empleo: se puede utilizar más de un año en el estado de no trabajo. 
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Y, para que despertarse cada día no sea siempre igual, hay muchos anillos 
de alarma disponibles, incluyendo Didi, polla cuervo y la música. 


Es duro levantarse, lo sé, pero ¡quién no quiere amanecer cada mañana, 
cuando la aurora rosada acaricia suavemente los contornos, con un 
agradable pene de cuervo en la oreja! 


Puede que lo de los “anillos de alarma” sea una mala traducción de ring, 
que, además de “anillo”, también significa “timbre”. Y lo de la “polla 
cuervo”, que parece no tener explicación, sí la tiene. En inglés, cock puede 
significar “polla” pero también quiere decir “gallo”, y crow significa 
“Cuervo” pero también “canto del gallo”. Suponiendo que crow cock sea el 
original, tendría que haberse traducido por “canto del gallo” o 
“quiquiriquí”. Y solamente un giligallo —o gilicock— lo traduciría por 
“polla cuervo”. 


REPRODUCTOR 
DVD ANTI-SUSTOS 


Un susto a gusto 


¡PA autoridades sanitarias últimamente están muy autoritarias. Se pasan 


todo el día: “No fume usted eso que se le pudre el cuerpo, no coma usted 
grasa que se le embrutece el colesterol, coma usted omega 3, vigile sus 
órganos, tenga cuidado con su corazón”... Lo entiendo perfectamente. 
Tenemos que cuidar nuestro corazón. La gente de corazón quebradizo vive 
bajo la inesperada amenaza del susto de muerte. Es una pena, pero la gente 
propensa al infarto no puede disfrutar de obras maestras del cine como La 
noche del tragaglándulas o Sentido y sensibilidad... caníbal. Pensando en 
ellos, he aquí un DVD portátil que incluye un sistema llamado el anti-susto 
electrónico fuerte excelente. 


¿Cómo funcionará eso del anti-susto? Sabemos que es fuerte y excelente, 
pero ¿qué hace? Yo me imagino una voz que te avisa cuando va a salir el 
monstruo. Algo parecido a lo que pasa cuando ves una peli con un listo de 
esos que ya la han visto, que no se puede aguantar y te la va contando: “El 
zombi está debajo de la cama, ya verás; y ahora, cuando ella se acerca, le 
agarra el pie... ¿Ves?, ¿qué te dije?, ¿te lo esperabas? ¿A que no te lo 
esperabas? Está guay porque uno no se lo espera. ¿A que sí?, ¿a que está 
guay?” Eso tiene que ser insoportable. No te mueres de infarto pero te 
suicidas tú mismo tragándote el aparato de DVD, cogiendo el mando y 
dándole a open/close muchas veces para que la bandejita se abra y se cierre 
y te haga lesiones internas. Sabemos, además, que este reproductor es 
compatible con MPEG4, que, para el que no sepa lo que es, es un pedazo 
disco listo. 


DTX730 


Amstrad 


Letiste MPEGA DVD portatile con scherma TFT de ”, 
ricevitere TV, porta USD e funziona pecs 


e El anti-susto electrónico fuerte excelente 
10 segundo MP3 90 segundo anti-susto). 


e Compatible con los discos de MPEG4 
pedazo disco listo 





Seguramente esto del “anti-susto” no sea culpa de las autoridades sanitarias 
sino una mala traducción de “anti-choque”. En inglés, shock significa 
“Susto” pero también significa “choque”, “impacto” o “sacudida”. Algunos 
reproductores portátiles de DVD, como éste, disponen del sistema anti- 
shock, que permite que el láser continúe leyendo el disco aunque el aparato 


sufra una sacudida. 


BAILARÍN 
DE STRIP-TEASE 
DE CABLE 


Bailar pelados no es bailar 


He aquí un aparato pelacables cuya caja reza Bailarín de strip-tease de 


cable. En un principio puede chocar que las palabras “reza” y “bailarín de 
strip-tease” estén en la misma frase, pero así es. Seguramente no sea la 
primera vez ni será la última. 


Creo que no debo escribir nada a continuación. Está claro: cualquier chiste, 
bromita o comentario gallináceo que pueda hacer va a tener menos gracia 
que una herramienta de electricista en la que, con letras grandes, se puede 
leer “bailarín de strip-tease de cable”. Eso no se puede superar. 


¿Qué ha llevado a alguien a escribir “bailarín de strip-tease de cable” en la 
caja de una herramienta? A mí se me ocurre una explicación... Strip, en 
inglés, puede significar muchas cosas: “deshacer”, “despojar”, “decapar”, 
“arrancar a tiras” y “desnudar”. También es cierto que un stripper, tanto en 
inglés como en español, es un señor que se deshace y se despoja de sus 
ropas, arrancándoselas a tiras. Todos sabemos lo que es un stripper. Así que 
“bailarín de strip-tease de cable”, con total seguridad, debe de ser una mala 
interpretación de wire stripper, cuya traducción correcta sería 
“despellejacables”, “desnudacables” o, mucho mejor, “pelacables”. Nunca 
“bailarín de cable” porque, ya lo dice la canción: bailar pelados no es bailar. 
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SOLDADOR ITC 


El sol será dador de luz 
y de calor, pero el único dador 
de sol es el soldador 


El soldador de estaño ITC es un producto de confianza. Lo dice la caja y 


las cajas nunca mienten, salvo que sean cajas de ahorros, claro. 
Por detrás podemos leer: 


Cuando el poder está en la punta de temperatura puede alcanzar más de 
300 °C (572 °F), ya que muchos mal manejo dar lugar a quemaduras o 
incendios, asegúrese de cumplir con las siguientes precauciones. 


No está muy claro lo que quiere decir. Parece como si nos advirtiera de 
algunos peligros abstractos y luego nos propusiera precauciones concretas, 
como: 


— No se orina en la unidad. 


¡Cómo que no se orina en la unidad! Sinceramente, me parece mal que 
pongan eso. Si alguien quiere orinar en un soldador encendido hay que 
dejarle, aunque sólo sea para ver cómo se le queda el pelo. Además, cuando 
un señor mea en un soldador que está a trescientos grados centígrados, lo 
más probable es que el líquido se evapore formando una espesa nube tóxica, 
amarillenta y vengativa, que al llegar al techo se condensará sobre él mismo 
precipitándole encima su propia orina. Los científicos conocen este 
fenómeno como “el orinador orinado” y forma parte del ciclo de la vida del 
que ya habló Walt Disney en El Rey León. 


SOLDADOR 
ESTANO 
Atención 


Cuando el poder está cn la 
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metálicas cerca de la punta 
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-El proceso de soldadura se 
producen humo, a fin de 
asegurarse de que el área este 
bien ventilada 
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Y, por si la lluvia ácida no fuera suficiente, la caja de este soldador nos 
previene de otras catástrofes naturales: 


la debilidad de terremoto, es el uso de se debe prestar especial atención. 


¿Qué es eso de la debilidad de terremoto? La verdad es que todos sentimos 
cierta debilidad ante los terremotos, sobre todo los edificios. Pero ¿qué 


tendrá que ver la soldadura de estaño con los movimientos sísmicos? Pues 
mucho. Atención, porque es posible que no creas lo que vas a leer ahora. Yo 
tampoco lo creí, pero juro por todo el jamón ibérico de bellota de España 
que yo no he alterado ni una sola cifra de las que a continuación se 
mencionan. Fíjate en la referencia y el código de barras del soldador: 
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¿Qué? ¿No te dice nada ese número? Fíjate bien, que salta a la vista. Si 
multiplicas 83 por 01 347 el resultado es 111 801, eso lo sabemos todos. 
Ahora fíjate en los números de abajo. ¿Qué? No me digas que no es 
increíble. 


843+52+69-9-1+3+4-7y todo ello multiplicado por 1 da 954. Y si 
ahora cogemos 111 801 y nos quedamos con los unos por un lado —ya 
verás para qué— y el 801 por el otro y sumamos 801 más 954, nos da, no te 
lo vas a creer, 1755. Si ahora nos sacamos de la manga los unos que nos 
habíamos guardado antes y se los ponemos delante, nos queda 1111 755. Es 
decir, 1 de noviembre de 1755, que, como todo el mundo sabe, es la fecha 
del terrible terremoto de Lisboa. ¿Coincidencia? No lo creo. Los 
movimientos sísmicos y la soldadura de estaño pueden estar íntimamente 
relacionados, si uno se empeña. 


ESPECIAL MANDOS 
A DISTANCIA 


Amando a distancia, 


sufriendo en casa 


La historia de la televisión y los mandos a distancia ha pasado por tres 


estadios: a) época en la que había más teles que mandos, b) época en la que 
hubo tantas teles como mandos, y ahora: c) época en la que hay más 
mandos que teles. Recuerdo aquella época en la que había más televisores 
que mandos, ¡qué tiempos! El mando a distancia era un lujo que sólo 
podían permitirse los magnates del petróleo o las estrellas de Hollywood. 
Las familias normales no tenían mando a distancia; de hecho, casi no tenían 
tele. Había una tele en toda la casa, estaba en el salón y el mando a 
distancia era el hermano pequeño: “Luisito, pon la primera cadena. Ahora 
pon la segunda. Ahora..., ahora pon la primera otra vez..., la segunda..., la 
primera otra vez..., la segunda... No, deja la primera...” 

Gracias a Dios, sólo había dos canales. Después llegó la época de la 
democracia y la igualdad entre mandos y televisores: “Una tele, un mando.” 
Había cinco canales, un solo mando a distancia y todos a pelear por él. Esos 
días han pasado. Ahora vivimos tiempos extraños. Los mandos a distancia 
universales se pueden comprar sueltos y hay gente que tiene mando pero no 
tiene tele. Yo una vez compré uno para cambiar los canales del microondas. 
Hoy en día hay más mandos que teles, los venden en los chinos y están 
llenos de enigmas. 


He aquí el mando a distancia CHUNGHOP, que, evidentemente, no tiene 
un buen nombre. 


Este mando es muy delicado y en las instrucciones se nos advierte de que, 
con el mal uso, el mando puede estar muerto. 


¡El mando puede estar muerto! Y en ese caso, ¿qué debemos hacer? ¿Le 
hacemos el boca a boca? ¿Llamamos al CSI? No. Llegado el momento hay 
que hacer el truco más barato de la historia de los mandos. Lo dice en las 
instrucciones: sólo necesita sacar las pilas, ponerlas de nuevo después de 20 
minutos, y el mando se volverá normal. ¿Normal? Yo creo que el mando 
Chunghop siempre será un poco chungo. 
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Con el mal uso, el mando puede estar muerto. En este caso, sólo necesita sacar 
las pilas, ponerlas de nuevo después de 20 minutos, y el mando se volverá normal. 
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He aquí otro espécimen: el mando marca STANG, cuyas instrucciones están 
escritas en varios idiomas a la vez: si alrady normalmente indicada encontró 
el code. 





Esto sirve para que las instrucciones sean incomprensibles no sólo en 
España sino también en otros países del mundo. Lo más extraño es que el 
mando a distancia será permitido absolutamente afilado. 


Eso no es cierto. Hay muchos sitios en los que el mando absolutamente 
afilado no está permitido, por ejemplo en los aviones. No te dejan entrar 
con un cortaúñas, como para entrar con un mando a distancia afilado. 





He aquí otro mando distinto, el mando multiusos ITC M6: 

Es tan optimista que nos reconcilia con todos los mandos a distancia 
universales: fácil uso, es la opción ideal cuando el mando a distancia de la 
televisión pierde, daña, substituye ¡Trae a muchos convenientes para el tuyo 
vida! 


Qué bonito mensaje. Está mal escrito pero la intención es lo que cuenta. 
Torpeza y belleza, como el SMS de una abuela el día de tu cumpleaños. 







Wi 
AN 


SUMIDERO SINFÓNICO 


Ideal para orquestas de mierda 


SUMIDERO 
SINFONICO PVC 2 


147% 








4 


LETRAS 
PEQUE- 
ÑAS 


Y LA SALUD 


“Mens sana 
. . 33 
in culito de rana 


AAA 


SALUD 
EN LOS ZAPATOS 


Salid de pies 


Go todos ustedes, la plantilla BAMBU CARBON. Son dos plantillas, pero 


lo decimos así en singular, “plantilla”, porque da caché. Siempre me ha 
encantado el uso del singular para ensalzar la calidad de un producto: “Éste 
es muy buen zapato”, “Ésta es muy buena gafa”, “Ésta es muy buena tabla 
de Daimiel”. Pues bien, BAMBU CARBON es una plantilla misteriosa que 
persigue la salud de pies. Evidentemente, quedaría mejor si hubieran dicho 
“la salud del pie”, pero quizá no persigan eso. A lo mejor persiguen otra 
cosa. A lo mejor persiguen escapar, precisamente porque es otro el que los 
persigue a ellos. Suena raro, pero por detrás leemos que dice salid de pies. 
Eso es como decir “salid por piernas”, “poned pies en polvorosa” o 
“escapad de ahí cagando virutas”. 


Todavía está menos claro el material de elaboración de estas plantillas. De 
nuevo hay que fijarse en la letra pequeña... Material: carbón bambú, 
primera capa con tela española de algodon y lino o algodón y lino o algo 
mezclado. Imprecisión, tienes nombre de mujer. Sin embargo, lo más 
curioso es que no se pone en los pies. Si nos fijamos bien, al final de la 
etiqueta dice: pongalo en sol. Haced lo que queráis, id al sol a poner unas 
plantillas si os apetece. Yo sólo os doy un consejo por si no queréis 
abrasaros: una vez allí, salid de pies. 
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SECADORES 
Y DEPILADORES 


Domadores del cabello 


El pelo es como las herencias: nadie está contento con lo que le ha tocado. 


Los que lo tienen liso lo quieren rizado, los que lo tienen largo lo quieren 
corto, los rubios lo quieren moreno y a los que no les ha tocado nada les 
valdría cualquiera de las opciones anteriores. Por ese motivo el ser humano 
no para de inventar cosas para cambiarse el pelo. Desde aquellos hombres 
primitivos de pecho peludo, frondoso y duro, como felpudo de hostal, hasta 
los actuales diseñadores de prét-a-porter, de pectorales depiladitos, lisos e 
infecundos como los cogotes de las medusas, se ha probado de todo. 


He aquí el ZOWAEL, un aparato que sirve para exterminar pelo. Se trata de 
un mango motorizado al que se le añaden cabezales variados según lo que 
uno quiera afeitarse: las patillas, el pelo de las fosas nasales, el bigote o las 
axilas. No sé quién puede estar interesado en meterse en la nariz algo que 
ha estado visitando sobacos, pero bueno, son gustos. 


En uno de los laterales de la caja se describe lo que podemos encontrar en el 
interior: Con navaja de afertary Cepiollo. ¿Qué será un cepiollo? Da como 
miedo, ¿no? ¡El temido cepiollo: mitad ciempiés, mitad centollo! Ideal para 
aterrorizar a los hijos: “Niño, cómete la sopa que viene el cepiollo y te 
muerde los pelos de la nariz.” 

El manual del cepiollo dice que sólo se usa las tijeras seguido los 
describidos en el manual. Los “describidos” del manual, para el que no lo 
sepa, son frases que demuestran que meter según qué cosas en la nariz 
puede producir lesiones irreversibles en el cerebro. Lo ratifican consejos 
como Fuera la toca del niño o Nunca use sus tijeras si están dañadas. Si no, 
estará herido. 


[IJERAS IMPERMEABLES 
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Sus tijeras son aparatos eléctricos, por favor de atención a las instrucciones: 
1. Sólo se usa las tijeras seguido los describidos en el manual. 

j T la toca del niño, 

4. Se puede enjuagar fácilmentey seguramente con agua corriente. 


$. No las empape en el agua. 

6. Por favor de atención cuando las use. 
7.Revise las tijeras para daños mecánicos y si necesario, reemplácelas. Nunca use 
sus tijeras si están dañadas. Si no estará herido. 


n 





Esta última suena a amenaza. “Si no hace lo que le pedimos, usted estará 
herido.” No creo que consigan nada con coacciones. Un tío que se mete un 
cepiollo por la nariz está claro que no teme a la muerte. 

En su lucha por domesticar el pelo, el hombre ha inventado distintos 
aparatos del infierno, como el secador SURKER. 


SurkER 


no lo use sobre o en cercanía a un cuenco: MODEL NO: RCY-2 
No lo conecte al agua cuando lo limpia. 


No ponga el aparato que está funcionando € © (s e B Tv leS 


En sus instrucciones leemos: No lo conecte al agua. Lo ponen porque hay 
gente que cree que el agua corriente se llama así porque lleva electricidad. 


Otro invento diabólico es la horquilla para pelo HAIR SCROO, en cuyas 
instrucciones pone: Usted puede inventar peinados sin limitaciones, desde 
la convencional cola de caballa, hasta el más elegante moño. 


A veces hay que poner alguna limitación. La caballa es un pez marino que 
cuando lleva un par de días fuera del agua ya empieza a oler. Yo no me 
pondría una cola de caballa en la cabeza ni para ir a los premios MTV. 
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HAIR SCROO 

Una Horquila can una erroscadara 

E HAIR SCADO es un cp moderno, único y totalmente revolucionario. 
para sujetar su cabello. Ahora se pueden crear peinados asombrosos 
sin pensar en lo imposible! El HAIR SCROO es rápido y fácil de usar 
Usted puede inventar peinados sin limitaciones, desde la convencional 


sin pensar en lo imposible! El HAIR SCROO es rápido y fácil de usar “sans moño 
Usted puede inventar peinados sin limitaciones, desde la convencional. «Hs scaoo. primero. TORCER el cabe- 


r 7 ) enroscar 2! HAIR SCROO em ta dirección 
ola de caballa hasta el más elegante moño arsa que el HAIR SCADO este anroscado 
Cómo usar el HAIR SC se dará cuera cuando lo haya colocado 


voor rr cren, um o ws. Para Guitario, simplemente girando en el 
sentido contrario de as agujas del reloj 


El secador más misterioso de todos es éste, de marca desconocida. Sus 
instrucciones sugieren que durante la primera fase del juego secante la 
temperatura a 60º/65º grados [...], entonces decepcione la temperatura a 
45º/50º grados. ¿Qué es el juego secante? Yo me lo imagino como el regalo 
de cumpleaños de una tía abuela monja, un juego que siempre decepciona. 
Lo único que deja claro este secador es que no se puede tocar con las manos 
húmedas. Lo dice el punto 1: no toca el aparato con manos húmedas o 
húmedas. Si tocas y te da calambre, luego no puedes decir que no te habían 
avisado o avisado. Aunque si el ser humano está buscando cambiar su 
peinado, tocar un aparato eléctrico con las manos mojadas puede ser una 
opción interesante. 


3. Este modelo se proporciona con un motor-velocidad-regulador (2) qué permite obtener 
j j e la temperatura a 


tipos diferentes de secado: D 
60º/65º os (vara-interruptores (4) en posición alta), entonces decepcionc la 


temperatura a 45%/50* grados (vara-interruptores (4) en posición alta). 


1. no toca el aparato con manos húmedas o hú 


2. no usa el aparato mientras descalzo. 
3. no usa primacías de las extensiones en baños otra cosa que con los cuatela sumos. 





LA BOLSA 
DE AGUA CALIENTE 


Frio, frio... 


de llegó el invierno y aún no se fue la crisis. Sube la luz, sube la 


Calefacción... y la economía se enfría tanto que se congelan las pensiones y 
los salarios. No es que haga frío, es que somos muchos y tocamos a pocos 
grados cada uno. ¿Cómo hacer más llevadera la crisis en esta temporada 
otoño-infierno? 


He aquí la etiqueta de una bolsa de agua caliente cuyas instrucciones ha 
debido de escribirlas un mono borracho. Aunque..., bueno, no lo tengo 
claro. 


La última frase del punto 3 despista: Si la grieta del reloj del bolsillo de la 
agua caliente del descubrimiento para el uso. Esto no lo ha escrito un mono. 
¡Esto lo ha escrito un político! Sí, porque parece que dice algo, pero en 
realidad no dice nada. 


En el punto 4 también parece que dice algo, pero en realidad no. Ese 
párrafo, bien gritado en un mitin electoral, tiene aplauso garantizado. Tan 
sólo hay que añadirle al final la coletilla “de todos los ciudadanos”. Haz la 
prueba, léelo con tono indignado, haz pausas dramáticas y en la última frase 
vente arriba: Los bebés y el niño de los infantes utiliza la botella de agua 
Caliente pata tener el guarda para salvaguardar el uso. Debe ser lejano el 
poner a un lado levemente. Los abrigos de la ropa con seguridad... ¡de 
todos los ciudadanos! Dilo así, moviendo los brazos al compás, y al final 
hay un aplauso asegurado. 


Botella RE 


La botella de agua caliente cuando el uso que almacena evita la mucha 
100 O los apretones agudos de la espina de la arma no tiene que ent 
en contacto con el acido y el alcahi, Grasa; Si la grieta del reloj de 


bolsillo de la agua caliente del descubrimiento para el uso 


JS DEDES y el niño de los infantes utiliza la botella de agua caliente 
pata tener el guari à para salvaguardar el uso, Debe ser lejano el poner à 


un lado levemente, Los abrigos de la rona con seouridad. 





¿Qué tipo de persona es la que va a un mitin electoral? El que es partidario 
no, porque no necesita que lo convenzan, y el que es detractor tampoco, 
porque no va a estar allí riéndoles las gracias a los otros. ¿Quién va 
entonces? ¿Curiosos? ¿Indecisos? ¿Gente que se coló creyendo que era una 
boda? Yo creo que son todos extras, como los de las pelis de romanos. Lo 
que pasa es que los extras humanos ya no existen, ahora los hacen por 
ordenador. Los generan infográficamente, les dan un bocadillo de píxeles y 
los tienen allí las horas que haga falta. Sigo sin saber qué tipo de persona es 


la que va a un mitin electoral pudiendo quedarse en casa tranquilito, con 
una bolsa de agua caliente. 


¿Qué tendrá que ver un reloj de bolsillo con una bolsa de agua caliente? 
Muy sencillo: “reloj de bolsillo” en inglés se dice watch, pero watch 
también quiere decir “mirar”, “revisar”, “comprobar” o “tener cuidado”. 
Watch your step se traduce por algo parecido a “cuidado, no tropiece”. 
“Cuidado con el reloj” podría traducirse por watch out the watch. Son frases 
que habría que usar más, sobre todo para evitarles disgustos a su majestad 
el Rey y a Rafa Nadal. Seguramente, la frase “Si la grieta del reloj del 
bolsillo de la agua caliente del descubrimiento para el uso” sea una 
traducción hecha sin cuidado de “Revise que la bolsa no esté agrietada 


antes de usarla”. 


EL CARMEX 


¿De qué va llena la ballena? 


El CARMEX es una vaselina que sirve para tener los labios hidratados en 
invierno. Los primeros envases que se comercializaron en España tenían 
una peculiaridad: entre los ingredientes del producto ponía, como si tal 
cosa, Esperma De Ballena Artificial. 





¿Qué es el esperma artificial de ballena? ¿El que se saca de las ballenas que 
fingen los orgasmos? Puede que el esperma de ballena sea una grasa 
existente en el cráneo de los cetáceos y que se use para la elaboración de 
cosméticos, pero cuando uno lo lee se imagina otra cosa. Para empezar, que 
hay un señor cuya profesión es..., bueno, no hace falta que lo describa; 


llamémoslo, por así decirlo, “aliviar cachalotes”. Manda narices, estudiar 
seis años de Farmacia y cuatro de Veterinaria para acabar tocándole ahí a un 
cetáceo. Ese tío tiene que tener brazos de aizcolari. Supongo que habrá unos 
cariños preliminares. El problema es que esos animales son pausados. Hay 
ballenas en Groenlandia que viven hasta doscientos años. Es posible que los 
preliminares amorosos para poner a punto a una ballena de ésas puedan 
durar dos semanas. No sé, sólo espero que los “aliviacachalotes” cobren por 
horas y no por servicio. 


MASAJISTA 
DE CUELLO 


Entre el amasar y el 


agasajar está el masajear 


El masaje por amor no existe. El que lo da se cansa y el que lo recibe se 


siente culpable. Salvo que haya dinero de por medio, ahí no disfruta nadie. 
Por ese motivo se han inventado sillones que dan masajes, bañeras que dan 
masajes, plantillas que dan masajes en los pies y hasta unas redecillas 
masajeadoras hechas de bolitas de madera que llevan los taxistas en el 
respaldo. Eso tampoco funciona. ¿Alguien ha visto alguna vez un taxista 
relajado? Esas bolitas de madera funcionan sólo los primeros minutos. Al 
cabo de seis horas la bolita se clava en la piel, empuja la carne para adentro 
y, por el principio de los vasos comunicantes, al taxista le sale por delante 
una reproducción perfecta de la esterilla. La próxima vez que te lleve un 
taxista con redecilla masajeadora, piensa que por delante está lleno de 
bolitas. Lo puedes tumbar en el suelo y limpiarte la tierra de los zapatos 
como si fuera un felpudo de jardín. Nunca pensamos en ello pero los 
taxistas, debajo de la camisa, son como una bandeja de Lacasitos. 


La marca IRON BUSINESS comercializa un aparato masajeador de cuellos 
llamado Masajista De Cuello y en su folleto de instrucciones podemos leer 
textualmente: Evite dormir con la alta almohada que evite los mugidos se 
dirijan a mucho tiempo evite se extienden y la practica de cuello de curva. 


Si tienes una almohada que muge, puede que no sea una almohada sino una 
vaca, y dormir con una vaca lechera es un peligro, ya que, si se tumba, se le 
puede salir la leche. 


Si uno sigue leyendo, se da cuenta de que la garantía de este aparato es un 
timo. En el punto 3 dice: repare gratis, pero usted tiene que pagar el coste. 
Es decir, que la reparación es gratis siempre y cuando tú pagues lo que 
cueste. Vamos, que es gratis para ellos. Así cualquiera se relaja. 


Bo 


Masajista De Cuello el mi cura de cuello 


o haga mas programa deportivo. 


Evite dormir con la alta almohada que evite los mugidos se dirijan a 
mucho tiempo evite se extienden y la practica de cuello de curva. 
Cerar entermedod SP EEN 


La garantia es solo para el masajista de cuello modelo, 


por favor guardelo para la reparacion: 
atencion de detalle: s 
1.please la instruccion de producto leida antes de la utilizacion y 


rellena el debajo de la forma 

2.be sin la reparacion durante 6 meses si usted encuentra algun 
problema de calidad en la operacion correcta. si es danado debidc 
al uso incorrecto en 6 mes, el coste componente y honorarios de 
transporte relacionados seran acusados. 


3.after el periodo de garantia, repare gratis, pero usted tiene que 
pagarel coste 





Empezar a hablar de alturas de almohadas y acabar hablando de mugidos 
sospecho que tiene que ver con la palabra inglesa low, que se utiliza para 
referirse a una posición “baja”, pero también significa “mugir”. Por otro 
lado, la “práctica del cuello de curva”, que parece dicho por un bebé 
borracho, podría referirse a que el cuello se doble o se tuerza, ya que bend 
significa “curva” pero también significa “doblar”. Da la sensación de que 
muchos pescuezos han sido retorcidos para la elaboración de este folleto, 
pero aún no ha rodado la cabeza del traductor. 


COPAGO SANITARIO 


La salud es lo que exporta 


El LEXATIN es un ansiolítico y un ansiolítico es una especie de 


tranquilizante para calmar la ansiedad. 
Muy bien, pues ésta es la lista de contraindicaciones: 


LEXATIN 1,5 mg puede producir [...] alucinaciones, excitación y 
trastornos del sueño. [...] debilidad muscular con problemas de equilibrio al 
caminar (caídas). [...] dolor de cabeza, vértigo (mareos), deterioro del 
estado de alerta, bajadas de presión (desmayos), alteraciones 
gastrointestinales, reacciones en la piel, alteraciones visuales (visión doble), 
ataxia [...], cambios en la libido [...] y alteraciones de la vejiga [...]. 
alucinaciones, desarreglos del sueño, agitación o ictericia (aspecto 
amarillento de la piel y los ojos). 


No creo que a una persona a la que le han recetado unos tranquilizantes le 
haga bien leer esta lista de intranquilizantes efectos secundarios. Pero es 
que, en primer lugar, puede producir ansiedad repentina. ¡Por si te faltaba! 


4. POSIBLES EFECTOS ADVERSOS 


Al igual que todos los medicamentos, LEXATIN 1,5 mg 
puede producir efectos adversos, aunque no todas las 
rsonas los sufran. 
mayoría de los pacientes toleran bien LEXATIN 
1,5 mg pero los efectos adversos más frecuentes, que 
se dan especialmente al principio del tratamiento, 
son cansancio y somnolencia. 


Muy raramente LEXATIN 1,5 mg pueis pue 
ansiedad repentina, alucinaciones, exci 





os de o. Si esto sucede, consulte inmediata- 
mente a su médico. 
En raras ocasiones se experimenta debilidad muscular 
con problemas de equilibrio al caminar as). S1es 
ocurre informe a su módico y puede que dl decida cam- 
biar la dosis. 


Se ha observado un aumento del riesgo de caídas y 
fracturas en pacientes ancianos. 

Muy raramente LEXATIN 1,5 mg puede producir 
a de cabeza, vértigo (mareos), deterioro del estado 






gastrointestin 


. Ea 

es (visión doble), ataxia [incapac para coor- 

inar los movimiento musculares voluntarios), cam- 
i é 


bios en la libido (apetencia sexual) y alteraciones de la 
vejiga. En caso de notar alucinaciones, davarrogiós dol 
es agitación o ictericia PA amarillento = Ta 
08 0J08), consu a su médico 

por si desea que interrumpa el tratamiento. 
tilización de benzodiazepinas, puede desenmasca- 


rar una depresión pre-existente, 


Otro tipo de tranquilizante es el ZOLPIDEM. 


Este medicamento ha preferido resumir todos sus efectos secundarios en un 
solo epígrafe: Pueden producirse síntomas que van desde la somnolencia 
hasta el coma. ¿Desde la somnolencia hasta el coma? En ese abanico de 
sensaciones está todo lo que puede experimentar un ser humano en su vida. 
Todo: esguinces, alopecia, tos, chancros pustulosos en el pene, halitosis o 
mocos... Todo eso son sensaciones que van desde la somnolencia hasta el 
coma. 





Si Vd. toma más Zolpidem ratiopharm 10 mg del que debiera 
Consulte inmediatamente a su médico o farmacéutico. Pueden producirse sintomas que van desde la somnolencia 


hasta el coma. En caso de sobredosis o ingestión accidental, consulte con el Servicio de Ini 





Puede que la píldora anticonceptiva sea el único medicamento que produce 
más efectos secundarios que un tranquilizante: dolores musculares, 
migrañas, cambios de ánimo, hinchazón... Bien mirado, la píldora 
anticonceptiva tiene más contraindicaciones que un disparo en la rodilla. Si 
los hombres quisiéramos empatar, deberíamos meter los testículos en una 
picadora. O, en su defecto, tomar VIAGRA. Ésa sería otra manera de 
empatar. 

La Viagra viene acompañada de una lista de “efectos adversos”. Al 
consumidor le aconsejan que si alguno de estos efectos adversos le resulta 
molesto, grave o no desaparece al continuar el tratamiento, consulte a su 
médico. Pues bien, uno de los “efectos adversos” es la muerte súbita. 
Vamos a ver... Si súbitamente te mueres, ¿cómo vas a volver al médico? 
¡Ah, no! ¡Sólo tienes que ir al médico si tu fallecimiento te resulta molesto, 
grave o si no desaparece al continuar el tratamiento! Vamos, que si resucitas 
no pasa nada; pero si no, mejor que vayas al médico. 





Si alguno de estos efectos adversos le resulta molesto, grave o no desaparece al continuar el tratamiento, 
consulte a su médico. 


efectos adversos: tensión arterial alta, tensión arterial baja, des- 
tidos cardíacos irregulares, dolor de pecho, muerte súbita, ataque 


Son las paradojas medicinales... Un anciano se toma esta pastillita azul y 
puede tener una erección maravillosa o morir de repente. La sorpresa está 
garantizada. En la caja debería poner “susto o muerte”. 


OMNIC OCAS es otro medicamento que debemos tener en cuenta. 


Son unas pastillitas que se recetan a señores de cierta edad para paliar 
irregularidades en la fontanería masculina. Averías como chorro de orina 
débil, goteo o micción imperiosa... 


Lo de la micción imperiosa suena terrible. Da la sensación de que uno 
pudiera partir el retrete de un chorrazo. Sin embargo, si hurgamos un poco 
más entre los párrafos del prospecto, leemos lo siguiente: Es posible que 
usted observe un resto del comprimido en sus heces. 


Bueno, eso será si lo busco, ¿no? Y yo creo que, cuando uno se dedica a 
rebuscar en las heces para ver si quedan restos de algo, lo de la micción 
imperiosa es un problema menor. Y sigue... Dice que el medicamento 
puede producir erección no deseada, prolongada. 


Bueno... Eso depende de a quién se le pregunte, porque, a según qué 
edades, ¡quién pudiera pillar una erección no deseada! 





molestias tales como: dificultades en la micción ( 
i i icción ¡ iosa y necesida 
orinar frecuentemente tanto por la noche como 


comprimido, sea liberado gradualmente. ii 
usted observe un resto del comprimido en sus heces. 


erección no deseada, pr ada 


LAS MASCOTAS 


Animal para cual 


Eien unos perros pequeñitos muy monos y arrugados que caben en un 


calcetín. Son muy lindos pero son un peligro. Un día sacas al perro a pasear, 
el perro hace sus cacas y —no serías el primero que se equivoca— recoges 
al perro con una bolsita y lo tiras en una papelera. Lo malo no es tirar el 
perro a la basura; lo malo es volverte a casa con el zurullo, porque no se le 
coge el mismo cariño. Sin embargo, la gente lo intenta. Creen que si lo 
sacan a pasear otra vez es posible que algún día ese zurullo llegue a cagar 
un perrito nuevo. 


Precisamente para que los dueños de los perros gestionen los residuos de 
sus mascotas se inventó la braga canina CLEAN PANTIES. 


En la caja nos explican una ventaja del producto. Si se la ponemos a 
nuestros perros, podremos evitar que borren las butacas, las alfombras etc. 


Son los temidos perros borrabutacas, que van con goma de borrar en el 
culo. Los reyes de la baraja española tenían uno de ésos y les borró el trono, 
por eso están siempre de pie. Lo peor de los perros con goma de borrar en el 
culo es que se les acercan otros perros a olerlos, les borran el hocico y luego 
a ésos no puedes ponerles gafas de sol y hacerles fotos. ¿Y para qué sirve 
un perro si no puedes ponerle gafas de sol y hacerle fotos? 





. 


La braga higiénica fuente una protección a los perros en 
calor o incontinent, evitar que borren las butacas, las 
alfombras etc. Las servilletas sanitarias se convierten en 


parte fácil ante el interior. 


Para no correr este tipo de riesgos, es mejor tener un pajarito o un hámster. 
La marca AS CARE fabrica unos deliciosos snacks para mascotas entre 
cuyos ingredientes está la ceniza bruta. 


Mmm..., ceniza bruta, suena delicioso. La ley antitabaco prohíbe fumar en 
espacios cerrados, así que a hámsters y pájaros domésticos no les queda otra 
que ponerse unos parches de nicotina o comerse unas barritas de ceniza 
bruta. Alguno ha propuesto lo de salir de la jaula a fumar, pero no cuela. 


Además, si eres pajarito o ratoncillo, saliendo de la jaula corres el peligro 
de que te coma un gato. 


AS 





CE) Alimento complementario para pájaros. Composición: semillas, cereales, 
miel (1%), cúrcuma. Análisis medio: proteína bruta: 9,9%, grasa bruta: 3,7%, fibra 
bruta: 8,3%, ceniza bruta; 2.9%, humedad: 12,0%. Aditivos/kg: vitamina A: 4.000 
U.I., vitamina C (ácido L(+)-ascórbico): 7,8 ma, vitamina D3: 621 UL, vitamina E: 4,2 
ma. Sin conservantes ni colorantes artificiales. Recomendación de alimentación: 
Fijarla bien cerca de la percha de la jaula, no debe estar colgada y oscilar Su gato debe 
tener siempre a disposición aqua fresca. 


© Alimento complementario para roedores. Composición: cereales, semillas, 
nueces, subproductos vegetales, miel (1%), cúrcuma, minerales. Análisis medio: 
proteina bruta: 12,3%, grasa bruta: 8,1%, fibra bruta: 6,7%, ceniza bruta; 2,7%, 
humedad: 12,0%. Aditivos/kg: vitamina A: 4,300 UL, vitamina D3: 462 UJ., vitamina 
C (ácido L(+)-ascórbico): 8,8 mg, vitamina E: 6,8 mg, cobre (cobre(l) sulfato 
pentahidrato): 0,7 mg. Sin conservantes ni colorantes artificiales, Recomendación de 
alimentación: Fijarla bien en la jaula, no debe colgar ni oscilar, Su gato debe tener 


siempre a disposición aqua fresca. 


Es difícil de creer, pero en la caja de alimento para pájaros y en la de 
alimento para roedores, abajo y sin venir a cuento, se puede leer: Su gato 
debe tener siempre a disposición agua fresca. Imagino que será por si el 
pájaro y el ratón salen a fumar, que el gato pueda apagarles el cigarrillo y 


comérselos a gusto. La pluma y el pelo son difíciles de tragar así, a palo 
seco. 

Siempre es triste perder a una mascota. Por eso se ha inventado el bozal 
para perros de la marca EUROPE BERNINA. Un adminículo que hará que 
sus perros vivan para siempre, al menos eso dice en la caja. Detrás, en las 
instrucciones en español se puede leer: Evita que mueran, mastiquen y 
ladren! 


A priori puede parecer una buena idea, pero vamos a pensarlo dos veces... 
Perros eternos con bozal... Sempiternos canes de esos que ladran por las 
noches y muerden por los días... Me parece bien que esos perros vivan para 
siempre, siempre y cuando pueda llevar conmigo una pastillita de cianuro 
que a mí me garantice un descanso eterno. No olvidemos que la eternidad 
de un perro es como siete veces la eternidad de un humano. 


Bozal de nylon para perros 


"Evita que mueran, masi en y ido 





De nuevo, malas traducciones del inglés... Blot significa “ensuciar”, que es 
lo que hacen los perros con alfombras y butacas, pero también significa 
“borrar”, “emborronar” e incluso “gotear”, si se refiere a lo que hace una 

pluma cuando gotea tinta. Y si lo hace una pluma, también puede hacerlo la 

gallina entera, y si se atreve a hacerlo una gallina, con más razón un perro, 


que no es tan cobarde. 


Ash es “ceniza”, pero también es “fresno”. Así que los roedores no comen 
ceniza, sino que roen fresno. Cuestión de gustos. 


Por cierto..., algún día los humanos tendremos que preguntarnos por qué no 
hacemos idiomas en los que cada palabra signifique una sola cosa, y no 


idiomas en los que cada palabra significa todas las cosas menos la que te 
interesa que signifique. 


EL PIERCING 
Y EL TATOO 


Mira su nombre de extranjero 


tatuado aquí sobre mi piel 


Un tatuaje dice mucho de una persona, pero un tatuaje con faltas de 


ortografía dice mucho más. He aquí la tarjeta de un tatuador, peluquero, 
estilista, masajista y profesional de la manicura. 


Se trata de un hombre del Renacimiento que trabaja con equipo profecional 
y tintas profeconales de tattoo. Este artista es capaz de hacer un dibujo con 
faltas de ortografía, estoy seguro. Le pides que te haga un tribal y te lo hace 
con “v”. Además confunde la “c” y la “s”, lo cual es un peligro. A lo mejor 
eres un esquiador de slalom y quieres que te tatúe el lema “el rey haciendo 
eses”, y el tío te pone “el rey asiendo heces”... y no es lo mismo. 
Pensándolo bien, “el rey asiendo heces” es el eslogan perfecto para los 
Clean Panties de la página 99. 


O inventan el Tipp-Ex color piel, o este tío, al terminar su trabajo, te tiene 
que tatuar una fe de erratas en la espalda. 


El hombre también hace manicura y pedicura. En su tarjeta leemos que 
tiene barriedad de colores y diceños y masajes relax podologocos. 


¿Qué serán los masajes podologocos? Creo que la única manera de saberlo 
es arriesgarse y llamar al teléfono de recerbas. 





o 


LETRAS 
PEQUE- 
NAS 


“Letras y letrinas” 


SEA 


LÁMPARA DE LAVA 


¿Eso se funde? 


A todos nos gusta tumbarnos a leer tranquilamente a la luz de un volcán. 


El único problema es el ruido, las rocas y los gases tóxicos. Sin embargo 
ahora, gracias a las lámparas de lava, uno puede quedarse en casa leyendo 
con buena luz sin tener que preocuparse del pequeño engorro que supone 
morir abrasado o sepultado por la lava. Para el que no las conozca, las 
lámparas de lava son una especie de peceras alargadas donde hay body milk 
de colores con una linterna arriba y otra abajo. Vamos, son casi igualitas a 
un volcán. 


Las instrucciones reales de una lámpara de lava real vienen escritas en un 
papelito considerado por los estudiosos de la letra pequeña como un tesoro 
literario. Nadie es capaz de explicar su origen. 


Yo creo que esto lo escribió alguien que se respiró todas las emanaciones 
tóxicas de un volcán real y, la verdad, no me parece mal, ya que gracias a su 
valentía ahora podemos disfrutar del siguiente párrafo. Comienza con una 
loa al buen rollito: Esta lampara por medio de elaboracion y examen estrico 
minucioso, poder hacer que tu estar contento totalmente. 


O la consecuencia de inhalarse todas las emanaciones tóxicas de un volcán 
real, o pegamento para barcos... El efecto viene a ser muy parecido. Los 
estudiosos del documento no nos ponemos de acuerdo al respecto y no 
podemos hacer otra cosa que seguir leyendo: Este sarie es promocion 
sucesivamente reemborso, si en medio de una lampara holgado caerse 
infuluir laparas de todo grupo no poder blillar. sin embargosi en medio de 
una lampara mala, pero todavia quedarse en caja de enchufe, otoros 
lamparas ir a ocurrir seguir brillar. 















Esta lampara por medio de elaboracion y 
examen estrico minucioso,poder hacer que 
tu estar contento totalmente. Este sarie es 
promocion sucesivamente reemborso.si en 
medio de una lampara holgado caerse infuluir 
laparas de todo grupo no poder blillar.sin 
embargosi en medio de una lampara mala, 
pero todavia quedarse en caja de enchufe, 
otoros lamparas ir a ocurrir seguir brillar. 
Nern tu deccor mantenol longevidad de 
lamparas, haber que reemborso lampara mala 
alo maximo.Tiempo de mover y reemborso 
lamparas, pedir evitar volver o girar Como 


Este manual es un homenaje literario al surrealismo y un monumento 
funerario a la seriedad y al aburrimiento. Ahora viene ese momento crucial 
en la Historia del Arte que es cuando un artista pierde las formas y se pasa 
al abstracto. Es ahí cuando dice: Nern tu deceor mantenol longevidad de 
lamparas, haber que reemborso lampara mala a lo maximo. 


¿Se entiende? No. ¿Es bello? Sí. Con esa excusa hay poetas que no se 
callan, se gastan sus ahorros en pegamento para barcos, y siguen 
escribiendo versos como éste: Tiempo de mover y reemborso lamparas, 
pedir evitar volver o girar. 


Es bello. Habla casi de la vida de las lámparas; es más, diría que habla casi 
de la vida; es más, diría que habla casi. Cuanto menos, más. 


ESPECIAL 
MECHEROS 


La llama llama a las llamas 


Es importante leer las instrucciones de los mecheros, sobre todo si son 
como las de AIM FLAME. 


Entre sus virtudes está la de encender el carbon de lena o el gas asa a la 
parilla, equipo que acampa, calentadores del keroseno, pilotos y chimeneas. 


¡Pilotos! Me parece bien que haya un mechero para incendiar pilotos, sobre 
todo para esos días de puente en los que deciden hacer huelga, para que 
sepan lo que es estar quemado. 


Si uno es vago y le da pereza leer las instrucciones, que se atenga a las 
consecuencias: La falta de seguir instrucciones puede dar lugar a lesión del 
vago. 


Si usted no es tan vago... PELIGRO: Contiene el gas del butaano bajo 
presion. Tanta presión que el pobre gas butaaaaaano se está quejando. 
Seguimos leyendo y pone: No utilice el fuego, la llama o las chispas mera. 
Eso sí que no tiene sentido. Es un mechero y te advierte de que no utilices 
el fuego. Eso es como si te compras un supositorio y te piden que lo 
mantengas alejado del ano. 






OFREZCA UNA MANERA MAS SEGURA DE ENCENDERSE 
» Barbeches... el carbon de lena o el gas asa a la parilla 


CUIDADO 
La falta de seguir instrucciones puede dar lugar a lesión del vago. 
PELIGRO 


Extremadamente inflamable 
I | 


Otro modelo distinto es el mechero CAMELION. En la parte delantera 
podemos leer algo que suena a tráiler de peli de Steven Seagal. El peligro: 
el contenido muy peligroso bajo la presion! Ley todas advertencias y las 
instrucciones en la espalda. 





Y luego, si lees la espalda... Solución: la gallina. 


Mantenga el encendedor forma lejos de su cara y enciende, el 
interruptor. Ajustar la llama: a la derecha (-) para disminuir la 
llama (la flecha hacia negativo), para aumentar a la izquierda la 
llama (la flecha hacia negativo) ,counter-clockwise(+)to aumenta 
la llama (la flecha hacia más), ajusta el destornillador de cabeza 
de byflat de llama si necesario. 


EXTINTOR 
PALMA PEÑA 


Bautizando incendios 
desde 1988 


Eegi el nombre de un hijo es muy difícil. Hay quien espera dos años y se 


lo pregunta al niño directamente. El problema es que muchos nombres 
tienen connotaciones negativas porque en el pasado hemos conocido a un 
majadero que se llamaba así. Me explico: si la más fea de tu clase se 
llamaba Rosario, jamás llamarás a tu hija Rosario. No es que Rosario sea un 
nombre feo, es que para ti Rosario es nombre de fea. Por esa razón, 
nombres bonitos como Satanás, Bokassa, Adolf Hitler, Depredador o Walt 
Disney casi nunca se oyen en los bautizos y hay tan pocos niños que se 
llamen así. 


Poner nombre a un negocio tampoco es fácil. Si es un bar, sí. En el caso de 
bares, tascas y garitos se puede recurrir a un nombre tipo chiste: Bar Budo, 
Bar Bararrey, Tasca Breao o El Garito de Munch. Sin embargo, eso no te 
vale para un hospital, un ministerio o un ayuntamiento: Hospital Para Cual, 
El Tercer Ministerio de Fátima, o Ayuntamiento Más Que Hablo... No. Ahí 
no pega. 


También se estila juntar los nombres de los socios. Eso ha dado lugar a los 
nombres de negocios más horribles de la Historia. Si él se llama José 
Manuel y ella Carmen, qué mejor nombre que Jomancar para la peluquería 
que acaban de abrir. Es imposible conseguir algo bueno con ese sistema. Ni 
siquiera con nombres ilustres como Felipe de Borbón y Letizia Ortiz. Si los 
príncipes quisieran poner un restaurante de tapas en la costa tendrían que 
llamarlo Feborletor, y con ese nombre no te tomas una tapa de calamares ni 


aunque te la sirva la misma doña Letizia. Yo creo que por ese motivo no se 
animan a poner un bar. Sería terrible si John Kennedy y Marilyn Monroe, a 
finales de los cincuenta, se hubieran fugado juntos para poner un mesón 
asador. Lo habrían llamado Jokemamón y se habrían arruinado. 


— Oye, ¿sabías que Kennedy ha puesto un mesón asador? 
—Jo, qué mamón, ¿no? 
—SÍ. 


Pues todo esto a la vez es lo que les ha pasado a los fundadores de una 
estupenda empresa de suministros para la extinción de incendios. Su 
material es fantástico y estoy seguro de que sus extintores apagan más que 
los de la competencia. Sin embargo, el nombre de la empresa no es el 
acertado. Se les ha juntado todo. Tienen un negocio tan serio como un 
ministerio o una notaría y su nombre es casi un chiste. Eso no es bueno. 
Además han juntado los apellidos de los socios fundadores y el resultado da 


yuyu. 


Una empresa especializada en material para salvar a la gente del fuego no 
puede llamarse PALMA PEÑA. 


Eso es como decir “muere gente”. Hay muchos nombres inadecuados para 
una empresa de extintores: Palma Peña, Arde Troya, Chamusca Cristos y 
Casa a la Brasa... son sólo algunos de ellos. Aunque, ahora que lo pienso, 
Casa a la Brasa sería un nombre estupendo para el mesón asador que 
Marilyn Monroe y John Kennedy nunca llegaron a abrir. 


— Oye, ¿sabías que Kennedy ha puesto un mesón asador? 
—Jo, qué mamón, ¿no? 
—No. Casa a la Brasa. 
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GANCHOS 
DE LA SUCCIÓN 


Enganchado a la succión 


como un lactante 


Un lactante es ese bulto de carne con pijama, manitas y piernecitas que les 


sale a las madres en un pecho al poco tiempo de dar a luz. La madre es la 
que lo sostiene, el lactante es el que mama y el que mama es un mamón. Yo 
no sé qué tipo de lactante ha traducido las instrucciones de estos ganchos 
que se adhieren por succión a la pared. 
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Punto 1: primero designado tendrá que instalar la posición instalará 
superficial el polvo. la eliminación etcétera engrasa la parte. 





primero designado tendrá que instalar la 
posición instalará superficial el polvo. 
la eliminación etcétera engrasa la parte. 


Mucha gente al leer esto se pregunta: ¿estará mal escrito o seré yo que soy 
imbécil? Que nadie se preocupe, el misterio se desvela en el punto 2: como 
espectáculo de cartas. Descompone completamente el adsorber. 
seguramente debe el imbécil en la eliminación de aire! 





como espectáculo de cartás. Descompone 
completamente el adsorber. seguramente 
debe el imbécil en la eliminación de aire! 


Efectivamente, somos imbéciles. Que no os distraiga el espectáculo de 
cartas ni esa manera tan novedosa de escribir la palabra “absorber”. Somos 
imbéciles y punto, qué se le va a hacer. Podemos pasar al punto 3 y 
confirmarlo: adhieren al imbécil la adsorción exacta. 





en se adhiere para pegar adhieren al 
imbécil la adsorción exacta .... 


Confirmado. El manual de instrucciones de estas perchitas nos está 
llamando imbéciles a la cara. No me parece mal. Tengamos en cuenta que 
las personas que leen esto es porque han visto el producto en una tienda, les 
ha gustado, lo han pagado y se lo han llevado a casa para colgar abrigos. 
Pasemos al punto 4: cubre el abrigo de adsorber. con en según centro de 
barra de tornillo. deaerate (porque como tiene el aire para entrar. adsorptive 
la atracción reduce. por lo tanto debe adoptar tal método). 





cubre el abrigo de adsorber. con en según 
centro de barra de tornillo. deaerate 
(porque como tiene el aire para entrar. 
adsorptive la atracción reduce. por lo 
tanto debe adoptar tal método) 


Cierto que el texto no se entiende, pero a cambio en el dibujo vemos las 
manos de alguien explotándole una espinilla a un azulejo. Punto 5: (la 
inserción de cuerpo principal cubre encima el agujero en.). 


La 


(la inserción de cuerpo principal cubre 
encima del agujero en.) 
& 


Una vez más, Yoda se ha fumado un cigarrito de pelo de ewok y se ha 
puesto a traducir productos de los chinos. Es lo que hay. Todavía es peor 
cuando le da por fumarse un chino y ponerse a traducir productos de la 
tiendas de los ewoks. 


¿Se aclarará todo en el punto 6? aprieta la perilla adecuadamente. la 
instalación completa. 





aprieta la perilla adecuadamente. la 
instalación completa. 


Pues eso: que si aprietas la perilla adecuadamente, la instalación está 
completa. 

Este producto, real como las lágrimas de horror que ahora mismo recorren 
tus mejillas, lo comercializa Iron Business, la empresa que ya conocemos 
por su masajista de cuello (ver página 92). Su eslogan es: Calidad prestigio 
y tradicion. Sin coma, sin tilde y, para más inri, en Comic Sans. 


LUGO 


Calidad prestigio y tradicion 6189222111031 
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Es por eso por lo que, en aras de la calidad, del prestigio y de la tradición, 
nos aclaran algunos puntos que hayan podido quedar confusos. En primer 
lugar: el imbécil no puede crear el daño superficial de la pared. Nunca daño 


superficial. En todo caso, lesiones irreversibles. Para terminar, nos da dos 
consejos dignos de tener en cuenta. 


1. (la superficie de la pared y el imbécil tienen cuando la contaminación y el 
polvo fácil para caer. por favor elimine limpio y mantiene la superficie de la 
pared y la sequedad de imbécil.) 


el imbécil nu puode crear ol daño superficial de la parod. la Instalación simple. el desmontaje es conveniente. pero como 


consecuencia de! vacio de empleo y la intensidad exterior de princípio de diferencia de presión. para garantizado su succión. 
Por favor siga el método siguiente de aplicación. 


la superficie de la pared y el imbécil tienen cuando la contaminación y e! polvo fácil para caer, por favor elimine limpio 












mantiene la su vedad de imbécil 
2 ¿cronometra y relojes. la cámara fotográfica. el espejo etcétera el valuablesdo no tiene que colgar sobre este imbécil. 





Hay que mantener al imbécil seco. Está claro. No hay nada peor que un 
imbécil mojado. El problema es que los imbéciles pueden mojarse por 
varios motivos: porque están haciendo pis y les da por estornudar; o porque 
intentan beber de un porrón de vino, de un botellín de ciclista o de un 
extintor. Un imbécil mojado es como un perro que acaba de salir de una 
piscina: sabes que va a tardar poco en empaparte a ti también. 

2. (cronometra y relojes. la cámara fotográfica. el espejo etcétera el 
valuablesdo no tiene que colgar sobre este imbécil.) 


POR FAVOR CONSERVA LOS DATOS PARAR FUTURAS REFERENCIA 


No debemos mojar a los imbéciles, no debemos colgar sobre ellos el 
valuablesdo y, lo más importante, no debemos darles de comer después de 
medianoche. 


Así lo haré. Gracias. 


Esa manera de insultar al pobre lector puede que tenga una explicación. 
Resulta que la palabra sucker, en inglés, puede querer decir “ventosa” pero 
también “gilipollas”. Ésa es la explicación. Cuando están hablando de 
ventosas están hablando de gilipollas; y cuando hablan de gilipollas, hablan 
de ventosas. Así es el inglés, una ventosez. 


EL TABURETE 


Tema tabú 


He aquí un taburete muy especial cuyas instrucciones podrían estar al 


principio de alguna peli de La guerra de las galaxias:... ambos se sentaban 
y pusieron cosas después abierto y pegaban para salvar el espacio... 


La guerra de las galaxias, muy resumido, es eso: unos que se pegaban para 
salvar al espacio. 


Después sigue un párrafo muy extraño: Los niños enlatan ambos poniendo 
juguetes estacionarios y tardando como lata de trabajo escolar. 


El señor de la foto está demasiado sonriente como para ser el padre de unos 
niños tan raros. 


Al final de todo da algunos consejos para usar el taburete. Uno de ellos es 
no lave el agua. Yo nunca me había planteado lavar el agua. Si me lo 
pidieran no sabría hacerlo. ¿Cómo se lava el agua?, ¿en seco? 


TABURETE DE TOMA PLEGABLE 
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Can, en inglés, significa “poder” cuando se usa como verbo, pero como 
sustantivo puede significar “lata”, “bote” o “bidón”. Tiene pinta de que lata 
de trabajo se refiere a que se puede trabajar sobre el taburete, can work, 
aunque también podría ser un homenaje a Luis Aguilé, quien ya se dio 
cuenta hace años de que “es una lata el trabajar”. 


QUITAPELUSAS 


Si uno rehúsa a la pelusa, 


otro la reúsa 


Las pelusas son el anticristo, lo dice la Biblia. Al principio, Adán y Eva 


vivían en un paraíso soleado, con comida gratis, animales suaves y ninguna 
pelusa. No tenían camas, así que no había pelusas debajo; no tenían abuelas, 
así que no había pelusilla en sus cutis; y, lo más importante, no tenían 
ombligo, así que tampoco salían pelusillas de ahí. Era un mundo 
maravilloso y sin pelusas, pero un día apareció el pecado. En la Biblia dice 
que fue por una manzana, pero eso no acaba de cuadrar. El paraíso, tal y 
como sale en las fotos de la Biblia, tiene un clima parecido al de Canarias, 
no al de Asturias. Es más lógico que fuera un plátano, que es de climas 
Calentitos y de esta manera todo encaja mejor. Adán desnudo, Eva desnuda 
comiéndose un plátano, y de ahí al pecado sólo hay una mirada. Una vez 
inventado el pecado, tuvieron que inventar la cama, que eso viene con las 
pelusas ya debajo, fueron abuelos, la cara se les llenó de pelusilla y sus 
hijos tuvieron ombligo, que es el agujero del que salen todas las pelotillas y 
pelusas del mundo. Las pelusas son hijas del pecado original y todo lo 
relacionado con ellas está en manos de Satán. 


He aquí un aparato diseñado para quitar pelusas. 


Su nombre es LEVA PELUCCHI y las inscripciones de la caja han sido 
dictadas por el Maligno. En la parte de arriba nos aconseja qué tipo de 
música debemos escuchar mientras trasquilamos nuestra ropa; dice: Utilice 
AC/DC, que es un grupo heavy melenudo de esos que le gustan a Satanás. 


En ese mismo apartado, más arriba, dice: Retire bombilla de pelo 
rápidamente. Nunca he visto una bombilla de pelo, pero sería interesante. 
¿Se podría poner una bombilla de pelo en un semáforo? Tendría que ser de 
pelo como el de Alaska, que es primero naranja, luego rojo, después verde, 
luego otra vez naranja... 


En el frontal de la caja dice: El removedor de hilas de nuestra empresa es el 
producto en nuestro país al principio de siglo veintiuno. En el pasado 
incapaz de quitar totalmente lleno a pelota de añicos chipping. ¿Qué es el 
“añicos chipping”? Da la sensación de que, a principios del siglo veintiuno, 
el español es una lengua muerta. Yo tengo la esperanza de que, como 
mucho, sea una lengua dormida como la que nos queda después de ir al 
dentista. 
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El removedor de hilas de nuestra 
empresa es el producto em muestro país 
al principio de siglo veintiuno En el 


pasado incapaz de quitar totalmente 


lleno a pelota de añicos chipping 





He aquí la etiqueta de otro producto que sirve para quitar las pelusas, un 
artículo llamado LIMPIE EL RODILLO. 


El nombre no es acertado, pero es mucho peor la descripción del producto: 
Elproducto puede rasgar apagado la superficie por completo del polvo 
fácilmente, y el affer su cuidadoso limpia el duse en sus ropas, sofá, 
alfombra, silla del coche, etc. El texto viene acompañado de unas fotos en 
las que se ve a una señora amenazando a un gato con el rodillo quitapelusas. 
El gato la mira con la misma cara que nosotros al leer la descripción del 
producto. 


El texto sigue: Una marca de fábrica — nueva, la circunstancia limpia 
reaparecerá. Eso de que la circunstancia limpia reaparecerá habrá que verlo. 
Es muy fácil quitarle las pelusas a un gatito o a un traje recién comprado. 
Ahí el Limpie el Rodillo y el Leva Pelucchi son muy valientes. Me gustaría 
ver a estos utensilios intentando quitar las bolitas al disfraz de Espinete. No 
sé dónde estará ese disfraz ahora mismo, pero seguro que hoy en día tiene 
unas pelotillas como manzanas. Me lo imagino infestado de bubones rosas. 
Vamos, que con las pelotillas que le sacas a Espinete en un trasquilado 
rápido abasteces los entrenamientos de dos escuelas de tenis. Y no vamos a 
hablar de Don Pimpón, de cuyo ombligo salían pelotillas del tamaño de un 
balón de baloncesto. Ahí me gustaría ver al Leva Pelucchi, ahí... 





MÁQUINA 
DE COSTURA 


Toser y cantar 


Pcia las máquinas de coser tenían pedales, como las bicicletas o 


los pianos. Ahora no. Ahora son aparatitos portátiles que han sustituido a 
aquellas gigantescas maquinonas. 


Al menos eso es lo que intentan expresar las frases que hay en la caja de 
esta máquina de coser de viaje: El uso en vez de su máquina abultada 
grande. No sé qué tipo de persona es la que necesita viajar con una máquina 
de coser, la verdad... ¿Quién está tan expuesto al desgarro inesperado de 
ropa como para tener que viajar con una máquina de coser en la maleta? ¿El 
increíble Hulk? ¿Un torero? Un torero puede ser, ya que en caso de cogida 
le sirve tanto para reparar el traje como para darse puntos de sutura. 


Es importante que una máquina de coser de viaje tenga varios usos y varios 
husos. Esta máquina en concreto puede hacer dos cosas a la vez. El único 
problema es que las dos cosas, según la caja, son la misma: repara o repara 
en segundos. O sea, que lo mismo vale para un roto que para un descosido. 


El único problema que plantea este prodigio es que no es accesible para 
todos los bolsillos. Los bolsillos con agujeros, que son los que más la 
necesitarían, paradójicamente, no pueden acceder a ella. Lo pone en su caja, 
dice claramente que es ideal para los dueños de una casa. De ésos ya no 
hay. ¿Quién es dueño de una casa hoy en día? Que yo sepa, sólo los bancos. 
Bueno, pues que se queden con todas las máquinas de coser y que los 
zurzan. 





Ahora se usan máquinas de coser de viaje en vez de aquellas máquinas 
abultadas y grandes, ahora reparan o reparan en cuestión de segundos y son 
ideales para dueños de una casa. Es como leer un cuento de hadas, ¿verdad? 
Pues no olvides que la Bella Durmiente quedó hechizada al pincharse con el 
huso incorrecto del español. 


TRATÓ DE ABRIR 


¿Lo logró? No. 
Yo lo corroboro 


Poer nombre a un nuevo producto no es fácil. Hay quien pone el nombre 


del dueño, como el queso García Baquero. Hay fabricantes que ponen una 
palabra inventada, como Zara o Kodak. Otros escogen una palabra que 
inspira cualidades del producto, como el detergente Don Limpio o el arroz 
Brillante. Por último están las marcas que aluden a las cualidades del 
posible comprador, como el ponche Caballero o el Mitsubishi Pajero. 


Lo nunca visto es que un artículo lleve por marca las desventuras del 
posible comprador antes de adquirir el producto. Éste es el innovador 
marketing del producto TRATÓ DE ABRIR, que nos glosa la breve historia 
de un hombre que no conseguía quitar la tapa de un bote hasta que compró 
esa rara herramienta. 


Al parecer, el nombre ha sido un éxito. Esta empresa no va a dormirse en 
los laureles, y ya está diseñando nuevos artículos. Están preparando la 
mantita PASABA FRÍO, el whisky ESTABA SOBRIO y los preservativos 
ERA DEL OPUS. 
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“Para divertirse 
no basta conjugar” 





LA CUNA KIABI 


Tan alta cuna 


que dijérase que escama 


La marca KIABI ha comercializado unos protectores para cuna que dan 


mucho miedo, crispan el alma y escaman el sosiego. El manual dice 
textualmente: Precauciones que debe respetarse para ligar los vínculos de 
vueltas de cama a los Colegios de Abogados de la cama. 


La verdad es que, si uno quiere ligar vínculos de cama con colegios de 
abogados, yo recomiendo que se tomen precauciones. El problema es que 
las precauciones que propone el manual son raras. Primero: Hacer un doble 
nudo apretado con los vínculos alrededor del Colegio de Abogados. 
Segundo: No formar cierre ni de nudo que pasa que debe irse de los 
vínculos. Y tercero: No dejar vinculo no vinculado a la cama. 


Los bebés de ahora viven con un colegio de abogados atado a su cama, ¿no 
los estaremos sobreprotegiendo? A veces nos preocupamos tanto por dar a 
nuestros hijos lo que no tuvimos que olvidamos darles lo que sí tuvimos. En 
este caso, cunas sin colegios de abogados y sueños sin cobertura legal. 


Precauciones que debe 
respetarse para ligar los 
vínculos de vueltas de 
cama a los Colegios de 
Abogados de la cama : 

+ Hacer un doble nudo 
apretado con los vínculos 
alrededor del Colegio de 
Abogados 

e No formar cierre ni de 
nudo que pasa que debe 
irse de los vínculos 

* No dejar vinculo no 
vinculado a la cama 





Esto del “colegio de abogados” puede ser debido a una mala traducción de 
la palabra bar, que puede significar “barra” pero también “el cuerpo de 
abogados”. El origen de esta segunda acepción viene de barrister, que en 
inglés quiere decir “abogado”. Un ejemplo: She is training for the bar. Eso 
quiere decir “Se está preparando para ejercer la abogacía”, aunque los 
traductores de este manual habrían preferido “Ella está ensayando para 
bailar en una barra americana”. Yo también lo prefiero. 


POMPA 
Y CIRCUNSTANCIA 


Porrompompero jabonero 


k prestigiosa casa SUMMER ha inventado el depósito panzudo que gotea 


y hace pompas de jabón que todos estábamos esperando. Lo llaman 
BUBBLE MAKER, pero en realidad es un porrón pompero jabonero. 


Se trata de un aparato de aspecto amable, aunque su manual de 
instrucciones nos advierte de algún que otro peligro: Tenga cuidado al 
manejar a fabricante de burbuja cuando no suctioned para tapiar. La 
solución de la burbuja puede gotear fácilmente fuera de depósito. 


No os imaginéis este aparato en una obra con albañiles tratando de tapiar y 
succionar, en plena burbuja inmobiliaria, goteando todo fuera del depósito. 
No. El sitio del porrompompero jabonero es la bañera. Este aparato sirve 
para hacer pompitas de jabón mientras los niños se bañan y, según dice en 
las instrucciones, está seguro hacer tiempo de baño más agradable para 
tanto para el bebé como el padre. Sí, pero ¿cómo se usa? Pruebe la fuerza 
de copa de succión antes del uso. Evidentemente, las copas que han 
succionado los que han escrito esto estaban bastante fuertes. 
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NOTA: Tenga cuidado al manejar a fabricante 
de burbuja cuando no suctioned para soplos La 
solución de la burbuja puede gotear fácilmente 
fuera de depósito. 


Gracias por comprar la Bath Time Bubble Maker” de Summer Infant. Está seguro hacer 
tiempo de baño más agradable para tanto para el bebé como el padre. Hay un 


fabricante de la burbuja. Esté que área seguro es limpia y seca completamente antes 


fabricante de burbuja de suctioning para tapiar. Pruebe la fuerza de copa de succión 
antes del uso. Empuje el poder el botón en la frente de la unidad para activar la 


Me consta que la marca Summer ha corregido este manual de instrucciones, 
y hoy en día sabemos que todo eso de succionar y tapiar no eran más que 
unas malas traducciones de cómo colocar una ventosa. También sabemos 

que “probar la fuerza de copa de succión” consistía en comprobar la 
firmeza de la ventosa, y que el “fabricante de burbuja” ha sido traducido 
como “pompero”. 


EL LIBRO MANZANA 


Lo último de Apple 


He aquí un juguete mitad libro, mitad manzana; quizá dos de los objetos 


menos apetecibles para un niño. 


En su caja hay consejos llenos de sabiduría oriental, tales como que las 
baterias no recargables no deben de ser recargadas. ¿Y qué pasa con las “sí 
recargables”? ¿Ésas sí pueden ser recargadas? ¿Cómo deben recargarse las 
baterías recargables? "También lo dice: Baterias recargables deben de ser 
recargadas bajo supervision de un adulto solamente. 


¿Un adulto solamente? Y si hay más de un adulto en la habitación, ¿qué 
pasa? ¿No se recargan? Lo digo porque mi padre tiene un hermano siamés y 
va a ser muy difícil que uno espere afuera mientras el otro supervisa las 
pilas. 


Eso no es importante en comparación con lo que viene después. En la caja 
podemos leer claramente: Bajo ambiente con descarga electrostatica, el 
juguete puede funcionar incorrectamente. 


Vamos a ver... Yo sé que, cuando hay tormenta, a todos nos apetece salir a 
leer el libro Manzana bajo un árbol, bajo una torre de alta tensión o debajo 
de un tendedero metálico donde hayamos puesto a secar una armadura 
medieval. El sueño de todo niño es salir a la tormenta eléctrica y sonreír a 
los rayos con su ortodoncia nueva y el libro Manzana bajo el brazo. Eso 
siempre apetece, ¡pero cuidado!, porque bajo ambientes con descargas 
electrostáticas el juguete puede funcionar incorrectamente: “Niños, malas 
noticias. Están cayendo unos rayos terribles..., no podemos salir a jugar con 
el libro Manzana. Hala, coged una cometa y atadle una llave.” 
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JABÓN PARA NIÑOS 


Manténgase fuera 
del alcance de la lógica 


He aquí un jabón para niños en cuya etiqueta se pide mantener fuera del 


alcance de niños. 


Muy bien: ¿y cómo se me lavan las criaturas? ¿Por bluetooth? Es muy 
difícil que un niño de esos con las rodillas color jabalí se limpie si no está 
en la misma habitación que el jabón. Eso sólo sucede en el caso de los niños 
pirolíticos, que se autolimpian ellos solos gracias al sistema de pirólisis. 
Hay una leyenda urbana que dice que si reúnes un kilo de papel celofán de 
las cajetillas de tabaco le dan una pastilla de jabón a un niño pirolítico. 


Si los señores de INCA han descubierto la manera de lavar niños a 
distancia, deberían hacerlo público. Los niños vienen de serie con una orden 
de alejamiento para con el jabón. Un niño es capaz de prevaricar antes que 
meterse en una bañera con una pastilla de jabón. Si les toca la piel les hace 
burbujitas, como a Satán el agua bendita. Sería fantástico que hubieran 
inventado una especie de wifi de la higiene. Se dejaría la botella en un lugar 
fuera del alcance de los niños, pero gracias a la antena que tiene el bote 
habría cobertura de higiene en toda la casa. El niño siempre intentaría 
esconderse en el único rincón sin cobertura, pero se le sacaría de ahí a 
escobazos o se pondría un amplificador de señal. Por cierto, sería 
aconsejable ponerle clave; si no, se te conectan los vecinos de todo el 
edificio y se ponen a lavar a sus hijos, los platos y hasta el coche, y tú 
tratando de lavar a los tuyos, que tienen las orejas con más mugre que las 
axilas de un murciélago, y no puedes porque va superlento. 
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JAWBREAKER 


A nadie le amarga un dulce 


Un reciente estudio de una universidad americana ha demostrado que, 


siempre que alguien empieza diciendo “un reciente estudio de una 
universidad americana”, a continuación dice una patraña. Sin embargo, he 
aquí una excepción. Un reciente estudio de una universidad americana 
advierte que ingerir objetos del tamaño de un picaporte puede ser 
perjudicial para la salud de los niños. Parece que este estudio tiene sentido. 
Sin embargo, existe un caramelo llamado JAWBREAKER que no ha querido 
tenerlo en cuenta. 


Se trata de una bola de caramelo que tiene 6 centímetros de diámetro (más o 
menos como una pelota de tenis) y es más dura que una bala de cañón. Si 
pasamos a analizar su letra pequeña, no es de extrañar que leamos la 
siguiente advertencia: Peligro que estrangula. Es bueno que lo adviertan, lo 
que no tiene sentido es fabricar caramelos así. No es bueno juntar niños y 
estranguladores en una misma habitación, lo dice la Biblia. Más abajo te lo 
advierten, pero de un modo demasiado críptico: Son caramelos muy duros y 
no estan adecudo para los niños jóvenes bajo 5 años de la edad. Son muy 
duros, lo juro. Si caen al suelo suenan como un balón de mármol. 
Podríamos lanzarlos al sol y rebotarían. 


Si analizamos los ingredientes del caramelo, descubrimos que contiene 
acido citrico, aromas y producto para abrilantar. 
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No sé si es bueno echarle abrillantador a un caramelo. A éste en concreto, si 
le dan una manita más, lo pueden vender como bola de billar. 


Creo que esta bola nació como pelota para algún deporte vasco pero la 
retiraron porque era demasiado dura. Después la utilizaron los 
antidisturbios para cargar contra los manifestantes y también la retiraron. Se 
utilizó como arma militar, munición aturdefieras y protección contra 
asteroides que amenacen con caer en la Tierra. Se retiró por peligrosa. Al 
final, los fabricantes convinieron hacer con ella un caramelo, ya que 
solamente un niño era capaz de destruirla. 


HOVER UFO 


El amigo de los niños 


con voz de pito 


El HOVER UFO es una especie de ensaimada voladora y luminosa que se 


mueve por el aire con la gracia de una anguila de río. Es algo tan 
extraordinario y colorido que muchas personas, después de verlo, se 
arrancan los ojos de la cara para no tener que ver nada más. Lo hacen 
porque saben que cualquier imagen que puedan ver después de un HOVER 
UFO será peor. Desgraciadamente, no tenemos una foto. 


¿Qué es un HOVER UFO?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila 
azul. ¿Qué es un HOVER UFO? ¿Y tú me lo preguntas? Pues verás, un 
HOVER UFO es un divertido platillo volador de papel de aluminio, inflado 
con helio. 


Cierto que el helio es el segundo elemento más abundante del universo, 
pero... Ay, señora, ¿dónde encuentro yo helio a estas horas? No se 
preocupe. Las instrucciones del HOVER UFO dejan bien claro que es muy 
fácil de encontrar: 


El helio se puede encontrar en cualquier lugar donde se venden los globos, 
por ejemplo, en florerías, tiendas de monopolio, plazas, parques, pulperías o 
super-mercados. 


Por eso hay esas colas en las pulperías y florerías, porque está ahí todo el 
mundo comprando helio como si no hubiera un mañana. Vamos a ver, una 
persona buscando helio en un supermercado tiene menos oportunidades de 
éxito que una croqueta jugando a la Wii. Yo nunca lo he visto, aunque me 


encantaría. Me encantaría ver ofertas de helio en supermercados: “Hoy, dos 
por uno en gases monoatómicos no inflamables.” “Monoatómicos a precio 
de biatómicos y gratis una prueba de potasio argón.” 


ER Introducción de HO VER UFO™ 






super-mercados. 


LA CONSOLA 
ACTION YESS 


El que no se consola 


es porque no quiere 


Existe una consola de videojuegos llamada ACTION YESS cuyo manual 


de instrucciones es un viaje sin retorno. 


Abrid todos los ojos de vuestro cuerpo excepto uno, porque esto no tiene 
desperdicio. Al principio no se entiende, pero no os preocupéis, porque trae 
un dibujo que tampoco se entiende. En él se ve a un niño con el pelo rizado 
como el de Ronald McDonald con una escopeta recortada en la mano y 
disparando a una caja fuerte. Bien mirado, es una imagen premonitoria de 
cómo acabaría Ronald McDonald si dejara de tomar la medicación. 


Arriba, entre paréntesis, hay un fragmento brillante: Las caracteristicas 
deben ser lo mas brillante cuando los mas brillante cuando los areas fondo 
deben ser lo mas obscuros. 


Es, sencillamente, brillante. 


Después da una serie de advertencias. Dice, por ejemplo, que en la 
ACCION sumisma. [...] Uds. pueden necesitar a cerrar las cortinas. 


Me parece bien. Ese tipo de acciones deben quedar en la intimidad. Todo el 
mundo debería cerrar las cortinas a la hora de la acción sumisma, tanto si 
eres el más humilde paria de la Tierra como si eres el director de un 
periódico diario. 
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iar probiamente si el sol o algunas otras luces fuerte, son radian 
en la pantalla o CCION sum 

necesitar a cerrar las co = e Iyces fuertes o 
trente de su en una direccion diferente. : 


3. No se puntar la ACCION cerca del sol. 


Si seguimos leyendo, encontramos una serie de precauciones. La más 
interesante es la tercera: No se puntar la ACCION cerca del sol. 


¿Cómo de cerca del sol? ¿149 600 000 kilómetros está bien, o hay que 
alejarse un poco más? 


No sé por qué tengo la sensación de que los niños que jugaron a esta 
consola durante su infancia van a terminar contándoselo a un sicólogo o a 
un juez. Quién sabe, a lo mejor tienen suerte y les toca Ronald McDonald 
como compañero de celda. 


PAPÁ NOEL 
DECORATIVO 


Felid Navidaz 


Que imagen tan poco navideña... Veo a este pobre Papá Noel envuelto en 


plástico y parece un cadáver en una bolsa del CSI. Luego leo sus 
instrucciones y es todavía peor. 


Lo primero que advierten es: Antes del uso saque Papá Noel del bolso 
plástico. Normal, si se ve que no aguanta más. Yo diría que está a punto de 
sufrir un ataque de Santa Claustrofobia. Si seguimos leyendo, enseguida 
nos dan una segunda advertencia: El bolso plástico no se da al niño o bebé, 
puede causar asfixiarmente. ¿“Asfixiarmente”? No lo había oído en mi 
vida, ¿qué será eso? La verdad es que apetece darle el bolso plástico al bebé 
para descubrir qué significa. 


El plástico que envuelve al Papá Noel es un arma letal de altísimo nivel, 
está claro, pero veamos la calidad del plástico que forma el Papá Noel en sí. 
El muñeco no es de tanta calidad como la bolsa. En el punto 3 leemos que 
el Papá Noel se puede deshacer. Para que eso no suceda, se aconseja 
manejar suavemente palmaditas la golpea. ¿“Palmaditas la golpea”? 
Tampoco sé muy bien lo que significa, pero de ahí al acoso no hay más que 
un paso. Se empieza con inocentes palmaditas y se acaba humillando y 
vejando al pobre Papá Noel. Seguimos leyendo y en el punto 8 nos 
advierten de que por seguridad, cuando hace mal tiempo, debe bejar el Papá 
Noel desde posicion elevada. 






Display your bookmarks 


1. Antes del uso saque Papá Noe: gel bolso plástico 
2. El bolso plástico no se da al niño o bebé, puede causar asfixiarmente 
3. El Papá Noel se puede deshacer utilizar en aire libre, y manejar 


suavemente palmaditas la golpea 
4 Su mano y la pierna pueden moverse en su voluntad 


5.El pie de Papa Noe! es plástico, no puede doblar en la voluntad torcido. 
Si tiene el alambre eléctrico, puede guardar el alambre eléctrico doblando, 
para evitar daños el bolso plástico 

6 Cuando pone el Papá Noel en aire libre o en una posicion elevada, 
asegurese la operacion 

8 cuando hace ma! tiempo,debe be'ar el Pa 
posicion elevada 


à Noel desd 





Aquí el único vejado es el español, que lo han vejado con “b”, donde más le 
duele. Pero bueno, salvando esa pequeña errata, ¿cómo vejamos a un Papá 
Noel desde una posición elevada? ¿Haciéndole pis encima podría valer? A 
lo mejor ese bolso plástico que lo protege no es una bolsa sino un 
chubasquero. 


Afortunadamente, todo alcanza una explicación en el punto número 7. 
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MISTERIOS DE LA 


LETRA 
PEQUE- 
ÑA 


“Enigmas sin revolver” 

















OFERTAS 
CON LETRA PEQUEÑA 


Lleve dos y pague tres 


Es doloroso que las ofertas de los hipermercados vengan en folletos cada 


vez más grandes y que los buzones sigan siendo igual de pequeños. Es 
doloroso para los folletos, que ya no caben. Es como seguir llevando los 
pies en los zapatos de la primera comunión. No es sano. Esos folletos han 
crecido. La revista de las ofertas del Carrefour ahora mismo tiene el tamaño 
de un edredón doblado, y el buzón de una casa sigue siendo un buzón. El 
problema es que los carteros se lo han tomado como un desafío personal: 
“Eso lo meto ahí dentro por mis narices.” Ellos lo intentan, pero es como 
meter una gallina dentro de un vaso de tubo. Las pobres revistas de ofertas 
se pliegan, se repliegan, hacen contorsionismos para caber en los buzones, 
y, Claro, cuando metes la llave en la portezuela del buzón es como darle al 
contacto de un coche bomba. Sale todo a presión y de modo inesperado, 
como esperma de clérigo, y no hay manera de ponerse a cubierto. Por eso 
mucha gente no se atreve a abrir el buzón e intenta sacar la revista por la 
ranura. Eso tiene otro problema... El cartero te la ha metido doblada, con 
perdón de la expresión, y esa revistilla se ha expandido dentro de la barriga 
del buzón haciendo lo que los expertos llaman “el efecto Baileys con Coca- 
Cola”. Cuando uno tira hacia afuera, la revista hace palanca hacia adentro, y 
como el borde del buzón está afilado cual cuchillo jamonero, la revista se 
despelleja toda. Esos bordes están afilados a propósito para que la revista 
ceda; si no, cada mañana arrancaríamos un buzón. 

Revisando algunos folletos despellejados encontramos uno de una empresa 
de seguridad. 


Si nos fijamos en la letra pequeña, veremos que la oferta es válida sólo 
hasta el 31 febrero. Eso quiere decir que es válida eternamente. He estado 
buscando el 31 de febrero en el calendario de los próximos diez mil años y 
no hay ninguno previsto. 





IVA INCLUIDO 


OFERTA VALIDA HASTA EL 31 FEBRER 


En este otro folleto hay uno de los engaños más sutiles imaginables. Se trata 
de dos tipos de ensaladas de la misma marca, una es la ensalada 
FLORETTE CLASSICS y la otra es el modelo DELUXE. 


Una cuesta 1,45€ y la otra 1,89€; y viendo las fotos, la verdad es que no 
sabes con cuál quedarte. Son distintas, sí, pero hay algo raro. Es como si 
una de ellas fuera más distinta que la otra... ¡Es la misma foto pero 
invertida! Se ve que el presupuesto publicitario no daba para unas 
lechuguillas Deluxe y decidieron darles la vuelta a las lechuguillas clásicas. 
Dijeron: “O invertimos en lechuguillas Deluxe —que salen a 1,89€— o 
invertimos la foto, que sale gratis... Propongo dar la vuelta a la foto, que es 


mucha mejor inversión.” Ahora sólo falta saber cuál es la original y cuál la 
invertida. Eso nunca lo sabremos, aunque algunos expertos de ultraderecha 
opinan que la invertida es la que pierde aceite. 





Primeros brotes FLORETTE, n Primeros brotes FLORETTE, 
Classics, bolsa 100 g Deluxe, bolsa 110 g 


El siguiente es absolutamente inexplicable... Una tienda de muebles que 
ofrece una chaise longue con cojines incluidos, disponible en dos colores: 
chocho o naranja. 





UE 
| Prcasta caseraes 





CHAISELONÉUE 


BY-CAST 4 CABEZALES 
Cojines incluidos, disponible 
en chocho o naranja. 


Menos mal que en la foto han puesto la de color naranja. 


COMO TE DIGO 
UNA “O” TE DIGO UNA “A” 


Ajo por ajo y diente por diente... 
de ajo 


La “o” y la “a” son las dos vocales más distantes en el teclado de un 


ordenador. Una está a la izquierda del todo, la “a”, y la otra a la derecha y 
arriba. Parece imposible que alguien pueda pulsar una queriendo pulsar la 
otra... Pues sucede. Gracias a ello encontramos muebles elegantes, como el 
recibidor de madera con cojones de bambu. Un mueble que te recibe así, 
con dos cojones. 





con COJONES OE BANAU 
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Yo lo he pensado mucho, incluso lo he hablado con el propio mueble, y he 
llegado a la conclusión de que no es bueno tener los testículos de bambú. 
No es aconsejable. Un día vas al zoo a ver a los osos panda y, si ellos tienen 
hambre, te puedes ver envuelto en un desagradable incidente. Además, unos 
testículos de bambú piden una bolsa escrotal de mimbre y eso se engancha 
muchísimo con la ropa interior de algodón. Por no hablar de posibles 
enfermedades. Imagina que tienes un affaire con un putón verbenéreo y, 
¡zas!, te pasa carcoma. Testículos apolillados ya de por vida. No se me 
ocurre nada peor que tener carcoma en los testículos, que si te rascas se 
pulverizan. La única ventaja que les veo a los testículos apolillados es que, 
en un momento dado, te pueden servir de palillero, pero creo que no vale la 
pena. 

Otro ejemplo de “a” en lugar de “o” lo encontramos en la carta a domicilio 
del restaurante chino NUEVA GRAN MURALLA, en Madrid, en cuyo menú 
para seis personas, además del rollito primavera, el cerdo agridulce y la 
familia feliz, aparecen unas inesperadas bolitas de polla fritas. Me pregunto 


si este restaurante habrá recibido alguna vez llamadas de clientes 
decepcionados: “Oiga, ustedes prometen exóticas delicias en su carta y lo 
que me ha llegado a casa es una ración de vulgar y simple pollo.” Seguro 
que sí, y no tiene que ser agradable recibir trescientas llamadas de ésas cada 
día. Yo me imagino al dueño, cabreado: “Todo el mundo llama para lo 
mismo. ¡Estoy hasta los cajones!” 
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Familia feliz 


Bolitas de polla fritas 
Salsa agridulce (3) 








Ya lo dijo el poeta: “Con los dedos de las manos, con los dedos de los pies, 
con el pollo y los cajones, todos suman veintitrés.” Pero las confusiones 
entre “o” y “a” no siempre dan lugar a ordinarias historias de pollos y 
cajones. A veces provocan extraordinarios momentos fofiitos, muy lindos y 
rayanos en la poesía, como este puré de patata (no de pototo) para cuya 
elaboración hay que añadir una cucharadita de sol. 





Normalmente el sol no se sirve en cucharadas, se sirve en rayos. Eso lo sabe 
cualquiera que haya escuchado la canción de Los Diablos. Aunque a lo 
mejor en lugar de sol querían decir sal; y la sal, que es un polvito 
blanquecino como otro cualquiera, no se sirve en rayos sino en rayas. Eso lo 
sabe cualquiera que haya escuchado la canción de Los Planetas, que son 
unos astros que dan vueltas alrededor del sol, que no sal. 


LOS PICAPIEDRAHITA 


Falsificaciones en la prehistoria, 
cuando estaba todo por inventar 
y apenas había nada para plagiar 


Modos hemos visto alguna vez falsificaciones como Dolce Guevara, Don 


Almidón o Tommy Hailhitler. La cosa consiste en variar un poco el nombre 
auténtico y así poder eludir la ley. Pero ¿qué pasaría si el nombre falso 
también existiera previamente? Pongo un ejemplo... Todos conocemos a 
esa encantadora familia de trogloditas llamada los Picapiedra. Bueno, pues 
he aquí la más inexplicable de las imitaciones: el DIARIO PERFUMADO 
de LOS PIEDRAHITA. 


Yo mismo no sé si estar orgulloso o indignado. Creo que las dos cosas. Me 
encanta que haya un diario perfumado con mi nombre, pero no me gustan 
los dibujos. Es como si los hubiera dibujado ese tío que pinta los Pikachus 
del Tren de la Bruja y los Bart Simpson del camión de algodón de azúcar de 
las ferias, que no se parecen nada a los originales. Dan como más miedo. 
Ese tío siempre añade un pequeño coeficiente de monstruización a sus 
dibujos. Por ejemplo, si intenta dibujar a Blancanieves le sale Rosario 
Flores, y si intenta dibujar a Rosario Flores le sale Camarón de la Isla. Es 
importante que este hombre conozca los mecanismos internos de su 
problema, es la única manera de poder actuar en consecuencia. Tío, si un 
día tienes que decorar una noria con Bob Esponja y el bajito de Érase un 
vez el hombre... ¡trata de pintar a Enrique San Francisco y Pablo Motos, 
verás como te queda perfecto! 


LOS 
pLEDRAHITA 





LA ÉTICA 
EN LAS ETIQUETAS 


Estudios de etiquética 


lis etiquetas son necesarias para la vida. Están ahí desde que nacemos 


hasta que morimos. Nacemos y nos ponen una en la muñeca, con nuestro 
peso y nuestro nombre, y cuando morimos nos ponen otra en el dedo gordo 
del pie con nuestro peso, nuestro nombre y el número de agujeros de bala. 


A mí me encanta que me etiqueten. Yo sería feliz siendo blusa del Bershka. 
¡Santo Dios, qué cantidad de etiquetas ponen ahí! Con las etiquetas de dos 
blusas te haces una bufanda. La mayoría de las blusas que he visto en 
Bershka utilizan más tela para la etiqueta que para la propia blusa. Algunas 
la arrastran como si fuera un traje de novia. De hecho, de ahí viene la 
expresión “vestir de etiqueta”. 


Las etiquetas, como la arena de la playa, no son ni buenas ni malas, sólo 
son un poco molestas. Pican, pero es llevadero. La ropa tiene etiquetas, los 
kiwis tienen etiquetas, a las maletas les ponen etiquetas e incluso hay 
aviones —esos que vuelan por encima de las playas— que llevan una 
etiqueta gigante detrás. No estoy seguro, pero por el tamaño de esa etiqueta 
yo diría que esos aviones están comprados en Bershka. 
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LAVARE A MANO ACQUA FREDDA 
NON CANDEGGIARE 

NON ASCIUGARE IN TAMBURO 
STIRARE CON FERRO À 
TEMPERATURA MASSIMA 110;-C 
LAVARE A SECCO 

GON PERCLOROE TILENE 
ASGIUGARE IN PIANO 

HAND WASH GOLD 

NO BLEACH 

DO NOT TUMBLE DAY 

IRON AT MAXIMUM TEMPERATURE 
OF 110::C 230:3F 

DRY CLEAN WITH 

PERCHLOROE THYLENE 

DAY FLAT 

LAVAR A MANO EN AGUA FRIA 
NO BLANQUEAR 

NO SECAR A MAQUINA 
PLANCHADO À TEMPERATURA FRIA 
LIMPIEZA EN SECO MUY DELICADA 
SECAR SOBRE UN PIANO 
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A veces las etiquetas son confusas. Existe una camiseta cuya etiqueta 
aconseja secar sobre un piano. 


Habrá gente que no tenga uno en casa y tendrá que salir a la escalera a 
pedirlo a una vecina: 


— Amelia, ¿podría usted prestarme su piano para secar esta camiseta? 


— Por supuesto, pero si quieres que la camiseta se seque, no la dejes cerca 
del do ni del la ni del re. Déjala cerca del sol. 
He aquí la etiqueta de una peluca realmente misteriosa. 


Si se moja, la tienes que secar naturalmente, no utilizar las armas. A lo 
mejor hay gente que ha intentado secarse la cabeza con una ballesta, un 
trabuco o un lanzallamas. No es aconsejable. De hecho, al final hay una 
segunda advertencia aún más misteriosa. No se inlama debajo con el 
temperatura de 250grado. En alrededor de 200grado se inflama en 
5segundo, quemarse el piel. 


Según esta etiqueta es imposible saber qué pasa con la peluca a 225 *C. Por 
debajo de 250 *C no se inflama pero a 200 *C sí, en 5 segundos, y además 
quema la piel, o el pie, o la piel del pie, que no queda claro. Por Dios, que 
alguien me lo explique. 


a Goteo seco. 
a Antes de lavar el cepillo suvement 
para eliminar losresiduos. 
a Lavar con agua tibia. 
” Aplique una pequeña cantidad 
t.a mpi suave. 
2 Enjuague bien. 
secar naturalmente, no utilizar las armas. 
a Y seco, con pincel suvemente 
dedos de las manos o los dientes del peine 
arc. uras. y 
“No se inflama debajo con el temperatura de ¿3ugrado.. 


En alrededor de 200grado se in:lama en 5seoundo quemarse el piel 
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O PASRICADO EN CHINA 























Los paraguas de la marca RAINBOW WALKER han escrito una nota de 
auxilio en su etiqueta. 


RAINBOW WALKER 


Ayuda 
Antes de abrir 
un paraguas, 
balacear el paraguas 
cuerpo por favor. 
Antes de cerrar los paraguas, 
asegurese los paraguas seco, 
Debido a los fuertes 
vientos causan 
daños a un esqueleto 


de paraguas, 


Por favor,paraguas 


a fin de reducir este dano, 
hacia la dirección 
del viento 
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La nota empieza clamando Ayuda y sigue con unas líneas en las que dejan 
claro que los paraguas también son seres de carne y hueso: Debido a los 
fuertes vientos causan daños a un esqueleto de paraguas, a fin de reducir 
este daño, Por favor, paraguas hacia la dirección del viento. Los paraguas 
tienen esqueleto, se les ve cuando mueren. A veces, cuando hay viento, las 
papeleras parecen fosas comunes llenas de esqueletos de paraguas. De 
hecho, de ahí viene la expresión “calarse hasta los huesos”. Hagamos caso a 


esta nota de auxilio de los paraguas Rainbow Walker. Si no miramos 
nosotros por sus huesos, ¿quién lo va a hacer? 


Por último, leamos la etiqueta de una almohada de la marca ALAIZ cuya 
funda interior está hecha de tejido no tejido. 


ALMOHADA 


ALAIZ 
DOBLE FUNDA 


INTERIOR; TEJIDO NO TEJIDO 
F. EXTERIOR: 100% ALGODON 
RELLENO: 100% POLIESTER 


PRODUCTOS KOL. S.L 
SANGUESA (NAVARRA) 
TLFNO.: Mah. sup 
N.I.F.: B/31/103539-7 


WAX O A 


¡Quién puede dormir tranquilo con esa contradicción en la cabeza! Toda la 
noche dándole vueltas a la idea... 

— Qué será eso de tejido no tejido? Está tejido pero no está tejido... A lo 
mejor es que... No, eso es imposible... O puede que sea... No, tampoco... 
Hasta que tu pareja te pregunta... 

— Oye, ¿estás dormido? 

Y tú contestas: 

— Sí, estoy dormido no dormido. 


Seguramente “tejido no tejido” sea una traducción literal de nonwovens, que 
son un tipo de telas que se fabrican formando un conglomerado de fibras 
que se unen por procedimientos mecánicos, térmicos o químicos, pero sin 
tejer. La palabra woven significa “tejido”; y nonwoven, “no tejido”. Una 


buena manera de describir la funda de esta almohada habría sido tela no 
tejida o tela sin costuras. 


SÓLO DIBUJOS 


Una imagen vale más 
que mil patadas. 
Al menos yo lo prefiero 


O quado alguien quiere dejar algo claro lo hace con un dibujo: un señor 


atravesado por un rayo, un esqueleto electrificado, un león comiéndose a un 
turista... Son símbolos que todos reconocemos y todos sabemos lo que hay 
que hacer cuando los vemos. Suelen ser advertencias extremas y muy 
obvias. Por ejemplo, si quiere usted conservar sus pilas... 
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No les dé con un martillo ni las tire al fuego. Es necesario advertirlo, 
porque hay gente que piensa que cargar las pilas consiste en cargárselas. Sin 
embargo, lo más peligroso para las pilas, mucho peor que el fuego y el 


martillo, es lo que advierte el primer dibujo: no las deje cerca de un bebé 
hambriento. Eso es fatal para las pilas. 





Hay advertencias que no son tan claras. Por ejemplo, las que suelen ir en la 
etiqueta de una botella de lejía... 


Primera imagen... ¿Qué quiere decir esto? ¿No eche usted agua ni arena en 
un ojo gigante...? Yo no lo entiendo, pero lo comparto. La segunda imagen 


es todavía más inquietante: ¡no comulgar! Está claro: para mí que el ojo 
gigante de antes era Dios. 


Tiempo ahora para la nostalgia. ¿Os acordáis de los iconos de advertencia 
que venían en las pegatinas de las cintas de VHS? Unos dibujitos que te 
decían qué cosas podías hacer con tu cinta de vídeo y qué cosas no. No use 
usted cintas de vídeo cuando llueva, ni cuando haga sol, ni cuando haya 
nubes... Vale... ¿Cuándo uso yo la cinta de vídeo? Si llueve tienes que 
esperar a que pase, si hace buen tiempo tienes que esperar a que pase y si 
hace mal tiempo también tienes que esperar a que pase. Por eso se dejaron 
de usar, porque pasó el tiempo. 
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He aquí una linterna LED COLOUR DISPLAY, de la marca HI-SHEEN, 
preparada para cualquier climatología. 


Según los iconos descriptivos, esta linterna sirve para alumbrar ciervos a 
150 metros, algas y a Mickey Mouse atrapado en un tejado cuando llueve. 





Tiene que ser horrible quedarse atrapado en un tejado disfrazado de Mickey 
Mouse mientras cae un chaparrón. Para empezar, los del helicóptero no 
bajan a ayudarte porque les da la risa. Te lo dicen con el megáfono: 


—Señor..., ja, ja, ja... No podemos bajar a salvarle porque nos estamos 
descojonando de la risa... Ja, ja, ja... La aproximación es peligrosa y 


podemos... ja, ja, ja..., sufrir un accidente. Por favor, permanezca ahí hasta 
que se nos pase. 

—Rescátenme, por favor... Este disfraz mojado pesa una tonelada. 

—Es imposible, caballero. Ja, ja, ja... 


Fue imposible salvarlo. El hombre pasó la noche con el disfraz de Mickey 
empapado. A la mañana siguiente, el disfraz de algodón encogió y el 
hombre murió envasado al vacío dentro de su propio disfraz, en acto de 
servicio y haciendo reír, que es como el Sr. Disney hubiera querido que 
muriera. 

Otro cartel que se ve muy a menudo en las obras de la calle es éste: 


ES OBLIGATORIO SEGUIR TODAS 
LAS NORMAS DE SEGURIDAD. 


PROHIBIDO EL PASO 
A TODA PERSONA 
AJENA A LA OBRA 





“Precaución: en esta obra puede estar Woody Allen.” A veces las estrellas 
de Hollywood prestan su cara para distintas obras, pero suelen ser obras de 
caridad, no obras urbanas. Los famosos de Hollywood suelen prestar su 
cara para hacer anuncios. George Clooney prestó la suya a una marca de 
cafés y Mickey Rourke a la Granja San Francisco. Bueno, en realidad no sé 
a quién se la dejó Mickey Rourke, pero cuando se la devolvieron estaba 
como si le hubieran picado muchísimas abejas. 
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Vayamos ahora con las indicaciones aéreas para casos de emergencia. En 
ellas se cuentan muchas más cosas de las que pensamos. El mejor ejemplo 
es la hoja de seguridad del AIRBUS A319 de IBERIA. Una hoja de 
seguridad que explica cómo actuar en caso de emergencia y en la que 


además, por si te aburres, también se detallan las instrucciones para jugar al 
escondite. 


DIBUJO 1 Uno es el que queda. ¿Vale? 

DIBUJO 2 Ése se tapa los ojos, cuenta hasta cien... 

DIBUJO 3... y cuando termina, mira, dice: “Ya voy”... 
DIBUJO 4... sale a buscar a los otros... 

DIBUJO 5... que están escondidos cada uno por donde puede. 


Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Una calavera con dos 
huesos, señores atravesados con un rayo, bebés comiendo pilas, gente que 
echa arena y agua en los ojos de Dios, y hasta Mickey Mouse abandonado 
sobre un tejado... De todo esto sólo podemos extraer una enseñanza: la 
simbología señalética nunca es buena, mata el alma y la envenena. 


CEPILLO 
QUE LIMPIA COCHE 


Corre, corre, que cepillo 


Es increíble la capacidad de las revistas de belleza para encontrar virtudes 


nuevas a cosas que no las tienen. Encuentran cualidades a la soja, al aloe 
vera, a la baba de caracol, al barro volcánico, a un musgo que crece en las 
encías de las morsas... Sin embargo, las revistas de belleza son unas 
simples aficionadas en comparación con la empresa TAIPINGNIAO. 


Esta marca ha conseguido encontrar en un cepillo virtudes que jamás 
hubiéramos imaginado. El artículo se comercializa bajo el nombre de 
CEPILLO QUE LIMPIA COCHE y su caja propone consignas como: Haga 
la superficie del coche brillante y brillante, justo como la pintura del cerate 
al principio. 


JUE TOPIC OCIE 





Lo de “brillante y brillante” lo entiendo. No han encontrado un sinónimo 
mejor y han vuelto a poner la propia palabra. Pero... ¿qué es un cerate? 
¿Dónde viven los cerates? ¿Sufre de estreñimiento el cerate? ¿Tiene 
cuernos? A lo mejor tiene un cuerno en la nariz y bigote, como el que le ha 
salido al coche de la foto. Pero entonces, si el cerate tiene cuernos en la 
nariz... ¿no debería llamarse “rinocerate”? ¡Santo Dios, no sabemos nada 
de los cerates! No sabemos si su carácter es afable porque desayunan fibra 
todas las mañanas o si son hostiles porque sufren de estreñimiento. No 


sabemos nada de los cerates. Sólo sabemos que tienen la superficie brillante 
y brillante, pero ¿qué comen? ¿Son carnívoros? ¿Son herbívoros? ¿Comen 
arroz? Seguro que comen arroz Brillante y son hostiles porque sufren de 
estreñimiento. Y si son hostiles..., que Dios nos asista. 


El Cepillo que Limpia coche no sólo hace que nuestro coche sea brillante 
como un cerate sino que, si seguimos leyendo, tiene nuevas virtudes, como 
que puede ser usado en la sequedad, como el agua no es necesaria. Un 
momento, un momento... ¡Cómo que el agua no es necesaria! No sé quién 
habrá escrito esto, pero yo lo dejaría en pleno agosto en medio de Castilla- 
La Mancha con una bolsa de polvorones, una pistola y una bala, a ver qué 
hace. 


El texto sigue tal que así: Y textil suave de algodón y fibroso y ambos 
¡Vale! Pues vale, ¿qué quieres que te diga? 


Si seguimos leyendo, nos encontramos con esta sugerencia: Usted no será la 
molestia de limpieza y pintura de su coche querido con frecuencia por 
usando nuestro cepillo. Nadie quiere ser la molestia de limpieza de su coche 
querido. El coche querido es muy querido por el hombre, es casi como una 
amante. Se le mima y se le conceden caprichitos... Yo he visto hombres que 
leen revistas de coches desnudos. Hay quien quiere tanto a su coche que le 
pone un piso, o una plaza de garaje, que es peor. Si miras el precio del 
metro cuadrado sale mucho más caro. 


Las instrucciones del cepillo también dan consejos para la vida: Limpie la 
casa convenientemente y con eficacia. Así, sin más. Es interesante tener la 
casa limpia y ordenada por si algún día se queda un coche a dormir. 


Y la retahíla sigue con más virtudes del cepillo, como: Más a menudo usted 
lo usa, más eficaz; o: El efecto dura y duradero. Y la más inquietante: Si 
usted tiene algo que usted puede ponerse en contacto con nosotros. Hombre, 
yo también prefiero tener algo que ponerme si voy a estar en contacto con 
los cerates. Más que nada porque desnudo me da cosa. 


IMPORTADOR POR TAIPINGNIAO SL 
CILNDUSTRIA 618NAVE POL-IND 
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Quizá el cerate sea una oscura criatura infernal que venga del averno a 
llevarse a los hombres que engañan a sus coches. Una bestia hostil y 
estreñida, con un cuerno en la nariz y un bigote debajo. Quizá, a partir de 
ahora, el número de la bestia deje de ser el 666 y pase a ser el 8888, la 
matrícula del cerate. 


FECHAS 


Días que no llegaron a ver 
la luz del día 


El tiempo es como el dinero: se puede perder, se puede invertir y se puede 


prestar a un amigo, pero ¿se puede robar? ¿Podría alguien conseguir unos 
minutos, unas horas o un fin de semana a punta de pistola? Yo creo que sí. 
Vamos, seguro. Si uno anda por ahí buscando el tiempo a punta de pistola, 
lo más probable es que le acaben decretando varios años y un día. 


Uno de los mayores desfalcos de todos los tiempos fue el que dio el papa 
Gregorio en el año 1582 cuando, para ajustar los calendarios, hizo que la 
gente se fuera a la cama un 4 de octubre para levantarse el día 15. ¡Toma 
recorte presupuestario! 10 días que desaparecieron del calendario porque sí. 
Eso fue hace mucho tiempo, ya lo sé, pero hoy en día sigue habiendo gente 
sisando de los calendarios. Hay fechas que están desapareciendo y días que 
están siendo robados. He aquí un calendario auténtico del año 2009, 
gentileza de la cadena hotelera PLAYA SENATOR, donde alguien se ha 
robado el día 12 de febrero. 


Pasa directamente del 11 al 13. ¡Cómo se les ocurre robarle un día a 
febrero, que ya es el más corto de todos! ¡Si le quitas días se va a notar! Es 
la costumbre, siempre se roba al que menos tiene. 





Tal vez hubo un tiempo en el que febrero era un mes lleno de días, como 
julio, agosto y octubre. He aquí un testimonio real que lo prueba. Los 
buñuelos prefritos de LA MAMA DOLORES, que caducan el 31 de febrero. 
¿Dónde quedó ese febrero fornido y pletórico de 31 días? Se durmió en los 
laureles y durante esa siesta bisiesta le han robado hasta el reintegro. 


Buñuelos Puefritos La Mama Dolores 
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En vez de ponerle a un producto una fecha de caducidad que no existe, es 
mucho más elegante lo que hacen los chinos. He aquí unos palillos 
hurgadientes de la marca YIYANG que no tienen fecha de caducidad. 


¡Pues claro! ¡Cómo van a caducar! ¡Son de madera! Es como decir que no 
explotan, que no necesitan pilas, o que no contienen colesterol. 
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S-L.F: B-82884594 


Los chinos lo ponen porque saben que la no caducidad siempre nos seduce. 
En eso se basa el atractivo del brazo de Santa Teresa, que, entre nosotros, 
aunque sea incorrupto no le vendría mal un poco de desodorante. Ese brazo 
lo ves ahora y parece que está hecho de la carnecilla que queda en los 
palillos de dientes después de usarlos. 


El tiempo, vaya tema. A mí me encantaría estudiarlo, pero es que no tengo 
tiempo y, gracias a Dios, el tiempo no se ofende. Él pasa. 


PANTY LYCRA 


Cuando se corrige a medias 


La letra pequeña a veces es escurridiza y negrita como el ano de las 


anguilas. No obstante, si esa anguila es eléctrica, puede que haya luz al final 
del túnel. Hace varios años encontré una cajita de medias con una letra 
pequeña, negrita y dudosa, escrita con sinceridad atroz: Este Panty de Alta 
Calidad, en su proceso de manipulación a sido seleccionado como segunda 
(saldo). 


Sólo faltaba decir: “y como ha sido considerado de segunda, hemos escrito 
“ha sido” sin ‘h? y así nos la ahorramos.” Era un hallazgo fantástico. 
Después aparecieron la cajita de Carmex con el esperma de ballena y la 
tarrinita de salsa barbacoa con el aroma de humo. En ese momento nació 
este libro. Después aparecieron muchas más cosas y la gente me envió 
todavía más. Pero ¿cuál es el final de la historia? 


En marzo de 2012, cuatro años después del hallazgo de aquella primera 
cajita de medias, me encontré con el mismo producto en una tienda. Habían 
pasado muchos años y cogí la nueva cajita como para recordar viejos 
tiempos. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que el texto había variado. 
Ahora decía: Este Panty de Alta Calidad, en su proceso de manipulación ha 
sido seleccionado como segunda (saldo). ¡Habían añadido la “h”! 





Selección 


Arriba a la izquierda, ahora se lee claramente faricado en España. La 
intención es buena. Han añadido la “h” y tengo la seguridad de que, cuando 
pasen los años, en algún lugar al final del tiempo, me encontraré de nuevo 
Cara a Cara con esa cajita y le habrán añadido la “b” a “fabricado”. A lo 
mejor no se la han puesto porque aún no están seguros de si es con “b” o 


660,3) 


con V. 


Sí, puede que haya luz al final del túnel. 





EL EQUIPO 
LUIS PIEDRAHITA, MARTA BOTAS, XIMENA FEIJOO, MIA MEN Y NINES MÍNGUEZ 


